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PARABOLE DE LA MER...

‘invoque la mer et son audience funebre et I’odeur violente de son
acclamation.
La mer qu’agite un remords tres ancien et qui s’engouffre dans le
livre de ses voiles.
Mer de bonne alliance et repue d’amnesie pour qui fut témoin du
crime.
La foule n’ctait point aux ripailles mais avide seulement de chair
comme une femme qui se pame devant I’¢toffe neuve aux doigts de
I’amant.
Montrez dit-elle, tendant une main impéerieuse, ce negre d’eau salee
qu’il me plaira de multiplier ou de mutiler.

J'invoque la mer et son tumulte d’insouciance a l'arrivee des iles
levant haut des falaises assaillies d’ oiseaux sacrés.

Et nous voila, hommes des mers, prisonniers des labours et des
caprices du fouet, retournes au commencement de I’enfance aux
servitudes du vaincu, a la noblesse des mornes.

J'invoque la mer gardienne de la coupure comme qui dirait une
guillotine ou les incisives d’une matrone sur le cordon ombilical

Les vagues ont fait leur reverence pieuse et des peuples
s’agenouillerent malgre leur nudite et I’éclat de leur sexe.

Et ce fut comme un piege borde d’¢écume sanguinolente et nul ne
devait s’en retourner dans la terre d’avant confi¢e a I’arbre de 1’ oubli.
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J'invoque la mer comme une longue chaine aux pieds des iles,
comme une frondaison majeure et jalouse, comme une femme

mettant au monde un soleil noir dans un grand cri jamais éteint



Mer intime ou le désir fait sa ruche sans se soucier de I'inqui¢tude des
nuits, ni de la ronde du malheur, ni de I'exil des étoiles que nous
confondions avec des fruits.

Et ’homme aussi gonfle sa mer aux portes de nos plages.

Belier incestueux car apres tout nous sommes freres et sceurs de
méme misere.

Et des femmes de sucre effacaient sur nos levres ce gout de mer
fouettee jusqu’au sang.

Nous faisons commerce d’avenir et d’amour portant sur notre téte un
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siecle infame a nom de crime.

Elles se creusaient comme des berceaux, gonflant leurs seins
d’amertume malgre le souftle du plaisir et la foudre nuptiale.

Et celles qui parmi nous accueillirent le maitre, celles la seules
connaissaient la profondeur de ses yeux, le bleu de son desir et I'autre
face de sa piraterie.

Et qu’il soit dit que nous fimes escortes des pleureuses divines.

Et qu’il soit dit que nous fmes la seule barque sans retour, la seule
solitude des plantations



J'invoque encore la mer et son concert d’ctoiles et ses mille
paupicres d’écume et ses vagues ouvertes par ou s ¢vade mon
histoire.

Mer qui souleve les matins dans des casiers de lumiere et qui dedie a
'inventaire des poissons ses parures d’arc-en-ciel. Nous les nommons
chat, cardinal, bourse, coffre et tant de noms détournés des
dictionnaires.

Qu’ils s’accommodent a nos palais comme autant de recettes
chargées de sel et de piment, de bois d’inde et de citron vert. Qu’ils
s’accommodent tel un rituel ameérindien.

Mer de maman dlo qu’ailleurs on chante Yémaya. Peuples de sirenes
et de migrants venus du fond des cales.

Je n’ai foule le sable qu’en dissidence, helant tambour a la rescousse,
tressant la paille de I'oubli comme une terre rapportee, comme un
galet d’histoire souterraine

Je n’ai foulé le sable qu’en dissidence, helant canot sur le rivage pour
la multiplication de son miracle quand midi presse le lambi de rendre
sa glaire de onze heures.

Ce monde sans femme hormis aux heures du bain démarré. Bain
renouvelant le pacte d’eau salée et la promesse de survivre en ce pays

nouveau ou les raisins violets vont au bord de mer.

Jamais nous ne chantames ce monde de mer et qui fut dedaigne par
les mornes. Nous lui baillions dos songeant a ses manicres de megere
ou de sorciere. Monde sans arbres et sans totems tout sculpte de
squelettes. Nous tournions dos a ce trafic de nuits salees. ..



Ce ne fut mer de conquéte mais d’arrivee au bout des voiles. Mer de
grandes peines gringantes quand ’homme en nous perdait sa langue
d’homme et jusqu’au nom de sa mere.

Ce fut mer d’un langage des langages melant les dieux a d’autres
dieux, egrappant les tribus et ne laissant que 1’angoisse individuelle et
la terreur du voyage. Ce fut mer de Babel, de langues sourdes et
inutiles, de mutisme soudain et de signes contraints, de langues sans
visages pour modeler I’esperance

Et nous fimes langues de toutes langues volant a la mer des souffles de
conques et des mots brules de sel et d’iles a venir. Langues en marche
vers des langues inouies, vers la calligraphie des iles. Langues de

sable !
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Et nos pécheurs sont paysans de mer, comme les mains des iles en
balade sur I’écume et qui s’en reviennent avant la nuit tombee et
I’heure des esprits. Hommes des bordures et non des profondeurs,
naviguant entre les heritages de tant de peuples et les pulsations d’un
réve nomade.

Et nos marchandes n’ont cure de la mer qu’elles portent en elle
comme une houle incendice. Allant a la crice des bourgs annoncer la
nouvelle, portant sur leur téte des morceaux de mer dans un panier
d’osier tapisse de feuilles vertes. Mais de mer, elles ne font point
mention tandis qu’elles cassent un cri aux alentours des mornes.
Nous au couchant c’est le soleil que nous voyons tomber d’un poids
de roche écarlate. C’est I’horizon que nous voyons cligner telle une
paupicre lasse et nous sommes de retour dans nos cases pour
traverser la nuit non point en marins, malgre le tangage des ombres,
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mais en naufrages agrippes a I’1lot de nos larnpes.



La mer en papillotes roulant la tempéte de ses muscles, roulant les
tonneaux de ses vagues, roulant ses cigares d’écume et nous laissant

livrés a la vindicte des cyclones

Je dicte a cette mer, a la page froissce de sa colere, a sa peau fripee,
bosselee comme un steel-band, a son front de belier, la priere des

mornes ouverts a l’appel des conques.

Caillots d’1les sans charité de mer... Des hommes venus de 'autre
bord ont c¢lebre leur magie et les femmes ont campé dans les frissons
du deésir.

Je les vois, tout a la proue de la nuit, avec leurs manieres de reptile,
creuser aux hanches de la mer une danse divine pour recréer le

monde

Point de villes hautes mais des hommes cousant des points d’iles,
occupés aux travaux des pirogues, mais des femmes silencieuses
occupees aux travaux de vannerie révant d’une ile ancienne, a son lit
de varechs, a son collier d’ctoiles, a ses promesses vaincues par de
plus fortes epices.

Point de villes hautes mais 1I’émotion pure de la mer et sa veille
comme un chant lourd gorgé de pleurs a I’annonce des hommes
blancs aux yeux pointus comme des fleches.

Ces hommes sans goﬁt et dont la peau s’effeuille et dont la langue
roule d’étranges cailloux sonores. Voici qu’ils apparaissent comme
des dieux affameés et sans femmes. Des dieux d’un autre ciel et qui

pourtant peuvent souffrir et saigner.



Qu’ils s’en aillent ! Nous leur donnerons tout mais qu’ils s’en
aillent avec leurs iles en bois et le souffle putride du malheur !



Dans les replis de la mer I’histoire nous guette. Son regard s’est
brouille a I’appel des peuples. Sur I’épaule des vagues tremble la
melancolie des terres lointaines. Et la mer soupese d’un geste
d’orfevre le poids des etoiles et la maladie de Ior.

Mer de l'ineffable. Mer de l'incurable. Mer immuable comme le
tombeau des dieux et qui lave a nos pieds les archipels tombes de la

main du soleil.

Il nous est souvenu de nations illegitimes a la croisce des eaux et de
mer complice de notre nudite et de mer adverse rongeant le sang de
nos femmes.

Il nous est souvenu d’un débarquement de bétail et d’une puanteur
de cales.

Il nous est souvenu de notre naissance qu’aucun chant n’a jamais
saluce.

S’en souviendront nos fils, a face de meétis, de cette couronne de
corail qui fut pour nous couronne du deuil.

S’en souviendront nos fils de ce recommencement, de cet
ensouchement quand tinte au cceur un bracelet d’iles, quand monte
au cceur le sel du conte et I’encre de la rage.

O mer de rupture, accoucheuse d’iles et qui fredonne un chant de

sirenes et dont le rire renverse la mémoire des langues d’antan.
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Gouverneurs du désir et des choses tues au versant de la chair.
Louées soient celles qui, a nos cotes, affrontent la mer des cannes,
reins amarres de toiles usées, la téte déja branlante des visites
nocturnes. Servantes du jour qui va et servantes des nuits volées.

Ce sont nos femmes de misere, privees d’amour mais renouant
I’alliance aux houles de leurs hanches, levant aux siecles a venir un
peuple qui deferle dans un songe nouveau comme des ctoiles
nouvelles dans la nasse des nuits.

Ce sont nos femmes portant le cri tiede des anses et qui dérobent sans
museliere le contentement d’un vrai plaisir. Marquees au fer du
plaisir par les divinites des mers. Femmes que I'on veille de jour en
brandissant le fouet et toutes les armes de la soumission.

Ce sont nos femmes manices et remanices et qui n’avaient que la
danse pour voyager. Femmes luisantes et ferventes parmi les sons du
soir et la carapace des tambours. Vivantes de toutes les vies telles
feuilles sous la pluie qui s’ouvrent a I’espérance.

Et dans nos cases ¢troites les affaires du désir n’ont point de maitre.
C’est a la terre que nous confierons ce gotit de liberte que I’herbe
seule peut comprendre ou bien les bois en marche vers les hauteurs
inquictes.

Et ces visages que I’on dirait avide de la plus noble soif boivent la
liberte comme 1’encens des mornes, le ruissellement de la chose
obscure et humide. La liberté est une question et non une réponse

clament nos femmes en plantant un placenta.
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O mon amour, je t’offrirai ce ventre de morne au loin des chiens et
tout ce miel d’abeille libre loin des anneaux du maitre. Je t’offrirai la
courbe de cette premiere nuit plus ronde que toutes les nuits comme
le fruit du tambour et la montee du souftle aux levres de la conque.
Que ceux qui nous ont deportes sachent que nous prendrons racines
et que notre rivage est celui de I’essaim qui reconstruit sur I’¢corce
nouvelle. Que ceux qui nous ont déportes sachent que nous ferons
un pays de toutes ces terres souffertes et que nous traverserons la
terre entiere a dos de volcan.

Qu’ils sachent ceux-la que la rumeur du large berce nos fronticres
mais que nous nous remettrons de ce mal de terre et que toute terre
est immense quand on la plante au fond de soi.

Nos femmes marronnes ne se sont point ouvertes. Elles ont fermé la
conque de leurs poings. Elles ont fermé leur pagne comme un
drapeau en berne et, de leur nudite seule, ont repondu de la mer.
Hantees, elles furent de cauris sacres, nous enseignant la force de
leurs membres et ’ceil farouche de leur sexe. Fantasme d’un
! . A . /

royaume retrouve sous les feuilles. Nul maitre ne pouvait se réclamer
de ce goﬁt d’igname tendre et de ce toucher de sable noir.

L’¢poque ctait telle que les pierres chantaient, que chaque voyage de
la main parlait du dernier voyage, que les seins de la mer se
gontflaient de nostalgie.

L’epoque etait telle vous dis-je que la femme etalait sa lumiere sur les
fastes du couchant.

Et il fallait aimer plus qu’aimer veut dire dans la forét des cicatrices !
Preserver I'éetincelle de 1’ceil comme un feu que I’on souffle. Elargir
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I’oreille jusqu’e\ I’horizon hostile et s’agripper a la rosée de la femme

aux formes d’i1le réincarnée.

S’abandonner aux marées lumineuses

Toujours grimper plus haut sur I’echelle des vents

Et sur le banc du soir refaire la main de dieu

Donner a la nuit une parole qui refonde la chair

Soulever les paupieres d’un pays cache

Et tout pendant aimer I’arbre et la terre

Se souvenir qu’il faut aimer malgre tout

Aimer la mort qui aboie

Aimer la vie

Aimer la femme qui est toujours notre pays natal

Aimer le sang du jour, la liberte du jour, tout ce qui descend du ciel
en poussiere d’etoiles

Aimer la couleur de I’homme qui tourne en rond sur la terre comme

un insecte sans ailes, comme une mer blessee dans ses langes.
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Je vous ecris de la mer qui semble une peau ecorchee

Je vous ecris d’un squelette de noye

Je vous écris d’un tonneau de salaison

Je vous ¢ecris d’un grand voyage au fond des cales

Je vous ecris d'un exode pourchasse de requins

Je vous écris du galop de I’¢talon et de la requéte du pur-sang

Je vous écris du lustre des lucioles

Je vous écris des hautes dunes de la mer

Je vous ecris de I’exclamation de I'’homme, de la tempéte aux doigts
de fouet, de I’embryon qui se dilate, du placenta qui engraisse 1’arbre
Je vous eécris l'offense et la bonne nouvelle qu’apportent des
bourgeons sous-marins

Je suis un homme a peau de mer

Je suis un homme serpent de mer

Je flotte

Je tangue

Je craque

J’¢pouse la litanie de la mer

Je suis un navire enflamme par son passe

Croyez-moi

Aucune mer ne m’a defait de la paume de ma main car je suis la main
du monde

Je suis le sablier du monde

La seve qui tisse le cocon de I’arbre

Je vous ecris de I’empreinte d’un linceul

Du tourbillon du deuil dans une bouche que I’avenir console

J’ai la vertu de pardonner toutes les maledictions et jenvoie a la mer
le nom de mes ancétres

Qu’ils se levent et apposent le sceau de I’arc-en-ciel
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Et je vois un pécheur qui se noie dans le rouge du soleil. Il n’a jamais
su nager et ses jambes sont trop lourdes d’avoir porté la chalne des
siecles. Et ce qu’il voit au loin c’est une nasse verte, un lieu ou la

terre a jete I'ancre.

Et je vois ceux qui s’en vont a Miquelon comme on s’en va aux
contes, les bras charges de recits de legende, le coeur alourdi de
peurs. Ils s’en vont roder au large pour grignoter la mer et s’ils ne

reviennent pas priez pOUl’ eux !

Et je vois une mere ouvrant la balance de ses bras. Elle crie Bon Dieu,
misericorde ! Ses deux enfants sont morts. Leurs corps ressemblent a

deux souches bralées. La mer les a repris. La mer les a remis.

Et je vois dans un matin d’écume rose, une barque qui s’¢loigne. Elle
souleve son museau pour renifler le vent. La mer la souleve comme
une enfant craintive tandis qu’elle épointe sa fleche comme le bec
d’un oiseau marin. Et le ciel picore de nuages ouvre I’éventail de ses
doigts. Le jour a leve plus haut sa nasse tutélaire.

Et je vois le retour quand affluent les marchandes de poissons. Elles
dictent leurs commandes d’une voix imperiale et complice. Elles ont
porte I’amant, elles porteront la mer. Elles connaissent la gravite
tendre de celui qui nourrit le jour et qui se nourrit de leurs nuits. Et
c’est dans leur démarche comme une vibration de mer, comme une
vague turbulente dans un festin de lumicre, comme une fierte, une

arrogance de femme comblée par le butin de la mer.

Et j’ai vu des aprés—midi effilés par la brise. Des moments immobiles

dormant dans les filets que I’on recoud. Des moments de paroles
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douces et d’audiences sinceres. Les arbres poiriers langaient la
bénédiction de leurs fleurs violettes. Tout se calmait méme la mer
que veillaient de tres haut les phares paisible des cocotiers. C’était
I'heure de la paix et des paroles basses et des propos de péecheurs

besognant leurs casiers.
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Nul ne parlait de la mer sinon de choses maudites, de la deveine qui
charroie, de la becune ou du requin, de maman-dlo aux yeux verts et
du ruissellement de la folie, des voix que I’on entend pleurer dans la
nuit comme des enfants abandonnes, du grain blanc qui aveugle.

Mais de poesie, il n’en fut question. ..

Nous n’avons pas réve des iles ni pressenti des villes neuves. Les
conques ornaient nos cimetieres et 1’écaille des tortues luisait dans les
cheveux de nos femmes. Nous sommes de mer frugale et sans
deploiement de gammes. Le sourire qui flotte sur les eaux ne flatte
point nos faces dessouchees.

Il n’est de mer dit le vieux que de nid de cyclones. Il n’est mer qui ne
soit un carnaval en marche vers I’exces de sa chair, vers I’ érotisme de
sa chair. Il n’est mer qui ne gouverne les ¢toiles et qui n’aille rendre
hommage a la croix des vainqueurs. Nous les vaincus, nous avons nos
chapelles, nos processions de marins et nos superstitions. Il n’est de
mer sans prophetie d’ailes et de voiles en allees.
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Mais la mer nous encercle au plus etroit. Nous sommes sa servitude
et 'ancrage de son luxe, I’alcove de ses amours et le relais de ses
songes.

Mais la mer nous encercle comme une armeée qui monte la garde,
comme une chevelure autour d’un visage.

Mais la mer nous encercle et fait de nous une flaque réesiduelle qui
pare sa solitude de pensees du grand large.

Mais la mer nous encercle de ses anneaux de braise et quand elle nous
devisage elle nous tend ses rides.

Mer au galop, geodlier des iles, ton corps ramene les pays d’avant.
Jamais I’Afrique ne nous a reclames. Nous sommes des enfants
perdus, orphelins, dont le passe s’est dissout dans la mer. Des enfants
de la traversce et nous avons fait du camp des refugies un autre pays

natal que la mer surveille comme une lignée de mutants.
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Je n’ai jamais ¢té marin

Je n’ai jamais e¢tendu mes bras sur le monde mais j’ai re¢u le monde
dans mes bras

Je n’ai jamais conquis des terres

Je n’ai jamais fonde d’empires

Je n’ai jamais aimé le gouvernail et ma seule boussole est la boussole
de mon 1le

Je suis de la fosse abyssale

Je suis de la fosse commune

Je suis '’homme premier

Le premier des hommes deracines

Le mutant aux yeux emmeéleés

Et je prends parfois la couleur du sable

Et je souleve le ventre des mornes

Je suis I’homme magquillé pour les cérémonies du metissage
J’ai aussi le mal de mer

Je danse sur I’horizon et je me referme dans ma coquille

Je suis un fruit de mer utérine

Une algue qui s’accroche au ciel

Je suis un ban de poissons volants

Je suis la bouce des oiseaux migrateurs

Je n’ai jamais ¢té un marin

Mais je sais parler a ’oreille de la mer
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Et vous mes iles aux temples de la mer, mes iles pauvres ou souffle
I’haleine des guerriers et I’orgueil d’étre libre, ouvrez la ronde que je
m’installe a mon aise comme il advient d’un retour au bercail.

Et vous mes iles consanguines comme une grappe de mangues, otez le
masque du dedain, je ne suis qu’en retard a la table des nations. La
liberte n’a pas de montre, elle est un éclat de rire quand la mer
allume ses oiseaux.

Et vous mes iles, mes voisines, je mettrai ma main dans vos mains
comme un soleil complice et la boucle sera bouclee. Je mettrai ma

. !/ \
main sur vos epaules comme un frére de combat.

Nous chanterons dans toutes les langues, un chant de mer chaude
Nous chanterons de la salsa, du reggae, du calypso et du zouk

Nous chanterons les rires des dauphins

Et de nos doigts naitra I’¢tincelle du temps

Car mon pays c’est notre mer

Notre hamac entre deux 1les

Notre continent désassemble

Ce sont nos langues recomposces

Et nous parlerons longuement de la mer comme d’une amie

Et nous lui offrirons

La clé de nos visages

Et la forét de nos bras

Nous lui offrirons une robe de sable

Et le parfum de nos femmes

Et vous mes 1les belles comme des chateaux de mer, donnez-moi
mon tour de garde

Je vous dirai c’est a mon tour de garder et c’est a mon tour d’aimer la
mer qui nous relie comme les pages d’un livre ouvert.
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Il n’est de mer que de femme dit le sage. II n’est de mer que d’iles
dit le geographe. Et ce disant ils dechiffraient ma face d’outre-mer.
Ma face d’homme ou s’emprisonne la lumiere d’aimer.
Il n’est de mer que de femme.
Je connais cette navigation qui franchit la barre de I’extase et qui de
tout bleu fait une nuit et de toute mer une antichambre du plaisir. La
femme donne a satiete ses bulles d’étoiles, elles-mémes errantes. Et
I’homme petrit la pate fine de I’amour. Les mains du vent polissent
la mort avec son ame de servante et nul n’a predit ce tournoi d’aigles
toutes voiles ouvertes sur le champ de bataille des amants.

Et 'homme contemple tel un prince son propre vol au-dessus de
'orage. Il se decouvre I'artiste de cette mer integre et qui fait don de
sa briilure. Et monte en lui une seve de pure poesie. Et monte en elle
I'intimite de la lumiere et I’¢loquence lascive du divin.
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Cette mer est une nation et cet amour aussi ou flambe I'1le. Tant de
souffrances les ont mis au monde afin que naissent les legendes. 1l en
est ainsi de la chose demarree, la chose gardienne de I’an nouveau
que 'on dépose comme une offrande aux divinites de la mer. Et la-
bas, en I'autre bord, le méme rituel honore ceux qui sont partis sans

I’anse d’un nom.

Et ’amour en ce monde créole seme ses notes multicolores. Celle
qui tissait la mousson ou celle qui replantait la forét ou celle méme
mouillee de neige, toutes ont fascine les dieux jusqu’au profond des
cases sombres. Et ’arome était arome de mers mélées. Désir sans
lassitude et qui cherche son chemin de lumiere, ¢touffant le cri de
I’ombre, cedant le pas a lirruption des eaux. Tu dis la mer,

affirmaient-elles, mieux que les contes de marins.

Et I'amour en ce monde creole, arréte les vents du racisme, multiplie
les souffles des amants et met ’abondance au cceur de 'homme.
Voila, je m’abandonne sous la poussée des vagues et soudain je te
ressemble. Tu as le son du ciel qui prend conge du malheur, d’un ciel
tendre et urgent a perdre haleine dans nos voix. Ce que nous avons
A ) ) . ) / ! ) )

recree, c’est 'amour qui nous I'a legue. C’est par I'amour que la mer
est veritable, que I'lle est délectable et que la femme peint le monde.
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I n’y avait pas de nom pour nos enfants. La mer avait prevu I’amour
mais pas I'inedit. Qu’etait-ce donc ces formes nouvelles nées de nos
rencontres honteuses ? Qu’était-ce ? Comment les nommer ? Ou les
mettre ? Nous avons inventé des noms hybrides. Des noms comme
mulatres, chabens, et pour les autres nous avons dit batards, de peur
de detacher le fruit de sa branche.

Nous voulions dire comme 1’ombre du méme mais le méme n’était
plus possible. Le monde se mélangeait en nous, prolongeait sa derive
genetique. Notre amour donnait sur I'inconnu. Car qu’est-ce que
I’homme sinon un metis ? Ceux qui se vantaient de races pures surent
qu’ils etaient de la race de la mer.

Et c’est cela que fut la mer en nous non la conquéte d’une autre rive,
non |’asservissement des autres peuples, mais la ferveur d’engendrer
et le besoin d’edifier.

Et c’est cela que fut la mer en nous : le tourment du divers ! Parole
imprevisible a la mer dedice, nceuds d’amour librement dénoues au
champ des iles. Que n’ai-je dit au champ de la femme.

Car toute femme est une mer.. ..
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vif sur le bucher, telle une proue, j’ai recoiffe la mer, tenu
ses vagues en laisse.
Et la mer s’en allait aux réminiscences du déporte,
cherchant dans les courants un continent perdu. Elle
n’entendait que I’écho d’une porte que I’on ferme dans les lointains
du monde.
Mer sans caste, j’ai tenu haut la calebasse sacree. J’ai vu rouler le
desir tel un tonneau rempli d’éclairs, comme un rouleau petrit
I’insurrection de sa force.
Ce fut en moi recit de mer dans la chapelle ardente de mon corps. Ce
fut en moi litanie de mer a I’assaut de mon corps. Et je tins ce langage
démarré en haute mer, recourbant ’horizon a la manicre d’un ventre
aime. Langage plus que solennel en quéte d’un nouveau monde, a
I’embleme de I"amante. Langage de prophetesse rythmant les sillons

du plaisir.

Que nul ne meurt qu’il n’ait aimé dit le Poete. Que nul ne meurt qu’il
ne soit libre dit I’homme en ouvrant I’¢charpe de la mer. Que fut
amour en ces temps reévolus sinon un golit de cannes volées au
maitre ? Que fut amour sinon I'urgence d’aimer aux lisicres ?

Voici ’amour comme un lierre sur ma chair, ’amour aux bras de
pieuvre enlagant la nuit libre de réver.

Voici I’amour aux portes du temple jouant son jeu de mer et de
tambour exauce.

Et moi I’amante plus douce qu'un nuage, je briserai ma source a
I'heure de ta soif et je te guérirai avec mes doigts de mer.
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Et voici le chant de ’homme !

« Celle qui me gueérit marche pieds nus sur le sable de ma peau. Elle
est maitresse de la lune. La dormeuse inspiree que visitent les Esprits
et la frotteuse aux gestes de mer. Elle cueille des plantes miraculeuses
et soigne les blesses du passe.

« Celle qui me parfume d’essences vertes et qui me regoit dans son
bain et qui prononce mon nom cache, a I’eloquence de la vague et la
force de la foudre. Pour elle, j’ai mission de refonder '’homme en
moi.

« Celle qui fend la mer de sa plainte et qui souleve la terre de son cri.
Celle qui fait signe aux iles de panser le soleil et de gonfler leurs
voiles. Pour, elle je jetterai I’ancre dans la tendresse et le chaos du
monde nouveau.

La pluie s’emiette sur les toles et donne 'alerte a I’amour. Nous
brilons, temps de récolte, la mer entends nos cadences et souleve ses
jupons. La mer entend nos cadences et baisse la tete sous ’affront.

« Celle qui comprend mes fureurs et me traverse comme une guerre.
Celle qui met le pardon a ses levres et a qui je pardonne d’avoir subie
plus que moi. Femme quotidienne, ton corps est une nation toute
neuve. Quel madras nous a noué la fleur de nos sens ? »
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Je suis la mer qui respire le temps. Je vais dentelle au front. Je lis la
paume de I’horizon. Je suis ’archet des iles. Je sais me blottir aux
aisselles des mangroves et caresser la harpe de la pluie.

Le temps tisse le temps et la mer tisse la mer. Je suis ce que je suis
mais dites seulement que j’ai arrondi le monde. Pour recoudre mes
balafres d’amazone, j’ai donne mes doigts au vent.

Les iles s’entrechoquent comme des navires de plaisance dans le port.
Elles vont et viennent comme des pacotilleuses lassees d’attendre les
vents favorables. Mais dites seulement que j’ai agrandi la couche des

amants.
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J’écris que la mer est le vrai lieu du monde. ]’écris que sa parole est
un miroir et qu’elle effeuille les iles pour en faire un livre de chevet.
J’écris sur la page du divers. Chaque mer est un poeme, une tragedie
ou un refrain. Chaque mer porte la terre sur sa téte et nulle mer n’est
une solitude dans I’archipel de sa joie. Finirons-nous de lui répondre ?
Mer ¢eblouissante ou respirent tant de morts. Mer aux cheveux defaits
comme ceux d’une femme apres I’amour. L’indicible nous foudroie
car nous sommes en pays de souffrance. Convertir | Convertir ! Tel
est le mot de passe. Tel est le secret | L’inextricable tourbillonne et
nous avons besoin de clarté visible. Des millions d’iles nous appellent

\ / . ) . )/ . . .
d etrelndre | univers. ] €Cri1s que la mer a tOUJOUTS raison...
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Il est des mers de haut lignage et qui marchent en haillons le jour de
leurs noces. Elles ont rendez-vous avec les falaises. Elles arrivent
toutes nues comme des femmes lubriques imbibees de liqueurs, parée
pour le festin. ..

I est des mers pétillantes comme des courtisanes au seuil de la
chambre. Elles se pavanent au loin, on dirait des danseuses de
flamenco, des gitanes glorieuses. Elles frappent a la porte des
couleurs et s’offrent a la vie comme des putains. Elles dansent agitant
I'eventail des vagues comme un jeu de cartes dans les mains d’un
magicien. Elles dansent sans mesure ni retenue, femmes saoules, et
I’homme se prosterne devant leur sabbat ...

Il est des mers tres anciennes venues du premier monde et du
premier matin. Elles parlent une langue d’astres lointains du temps
ou ’homme n’etait pas ne. Elles n’ont jamais congu des iles et encore
moins des continents. Elles sont comptables des plaintes de I'univers.
Plaintes de femmes-ctoiles et plaintes d’amantes dans la jungle du
plaisir. Plaintes aussi de I’homme déporteé loin de son humanite. Elles
cousent le temps au temps sachant que I’amour ne connait pas de
tréve. Il change d’habitation, de visage, mais il ne meurt jamais. Les
mers portent ce cri de I’Eternel. Et moi, je porte aussi cette lanterne
aveugle.

Il est des mers qui petrissent les iles. Elles ont les mains ridees et
obstinées des matrones d’antan. Elles ont les mains larges qui
ressemblent aux feuilles d’arbre-a-pain. Elles roulent en marmonnant

le cigare de I'ile. Soudain, elles eclatent de rire...
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Mer aux yeux de verres, chevauchant tant de ports depraves, j’entre
dans ta cathédrale ou nul ange ne m’attend sur tes vitraux, mer
arrogante dont je connais la cavalerie et le triomphe martial ; la vie
bouillonne, le monde est la comme une eponge gonflee d’allegresse ;
mer qui ressasse et remache, la méme histoire bleue comme I’ émail.
Mer qui ricane de ceux qui ne savent point coudre le monde entier a
leurs regards. Les boutons d’iles a leurs cicatrices...j’ enfourche tes
dragons, ceux qui crachent des flammes et ceux qui avalent le soleil.
J’enfourche ta poesie... les mots m’emportent sur la page du ciel
sous-marin car aucun ciel ne peut se passer de mer, car aucun ciel ne
peut lasser la mer-. ..

Mer pommelée et qui saigne pour nous et qui transmet aux quatre
coins la moisson du monde, la sueur des continents. Ainsi voyagerent
les cathedrales, les universites, les nations ataviques, les hommes aux
moeeurs ctranges, le cafée et le sucre, les contes et les legendes, la
cruaute et I’exploit.

Mer illumin¢e et soyeuse et toute de plenitude. Riche de sa
chronique. Les poissons volants se donnent 1’accolade. Un paquebot
pleure tel un lustre dans la nuit. Il ressemble a un escargot sur un
mur vivant. Qu’emporte t-il au loin qui ne soit plein d’espoir ?
Qu’emporte t-il au loin qui ne soit ’avenir ? Le pass¢ meurt dans la
fumee, flotte dans les nuages, c’est alors que nous pleurons d’étre
partis et que nous faisons l'inventaire du depart...C’est alors que
nous pleurons en demandant piti¢ a ’avenir. ..

Et le monde devient triste comme un harmonica. ..
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Parfois juste une guirlande sur la plage leche un cocotier. La mer dans
un soupir vomit sa créte. La mer aux couleurs d’aquarelle se repose
de son délire. Babel ecroulée, elle fait le compte de ses ruines comme
une reine abandonnee dans les dedales de son empire. Serpent repu,
elle dort bercee par son propre ronflement. Téte cerclee de croutons
d’ecume, elle ne veut pas se souvenir et invite I’amour a honorer la
vie. Les nageurs s’eparpillent, douce jouissance. La mer tend ses
levres a un rocher que I’on nomme Téte a I’Anglais. Un rocher tetu
qui ressasse le conte des guerres coloniales.

Les iles alors, croyait-on, ¢taient des pages vierges. Des fourmis sans
maitre. Des crottes vertes, vestiges d’un combat des dieux.

Les iles, croyaient-on, ne parleraient jamais. ..

L’amour ecoute aux portes et la femme se tourne sur le dos tel un
vent plus sale. Elle savoure la paix de toute sieste et de toute
tendresse. Le coquillage de son sexe rempli d’un clapotis de mer.
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Nous ne sommes plus esclaves... Nous sommes les racines des
mangroves...Miroitements des possibles de la mer, fidelement
ouverte a son horloge.

fles phosphorescentes aux ailes de lucioles, fremissantes femmes
harcelées d’odeurs de mer, comme une grande contagion de lumicres
et d’odeurs pleine d’amour.

Voici le temps des hommes ajustant leur visage aux promesses de la
mer, bandant les muscles de la mer.

[Is savent que le sable du passe seche et s’effrite sous les doigts, que la
vie réprimande ceux qui ont trop de meémoire. Il ne s’agit pas
d’oublier mais de metamorphoser I’oubli puisque jamais rien ne se
repete de la méme maniere.

Je vois partir au loin ce continent, cette premiere souche, cette
ombre qui fut mon ombre.

Je vois partir au loin...et ce depart me construit...Point de
fetiches...Des traces dépolies. ..

Oui, Ia mer est une question harcelante mais qui donc a la reponse ? Qui

donc ?

Un jour nous sommes partis sans bagage. Il a fallu tout mettre dans la
téte et dans le cceur. Depuis nous errons, le mancge de la mer
continue de tourner inlassablement et nous errons. Racines
flottantes. Mandingues delavés. Nous sommes enracinés mais nous
errons dans I'incroyable malgre I’exuberance du paysage.
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La mer tressaille de plaisir. Elle a le parler franc des femmes du
marche. L’odeur des poissons sur la table des pécheurs rassemble le
matin autour de la darse. Et le matin prends le pouls de la mer
comme un medecin inquiet. Les oiseaux jettent I’ancre de leur cri.
La ville brille soudain, astiquée par des nuages blancs. En méme
temps une tristesse parle dans sa gorge. Pourtant tout vibre... les
vagues des toits et la ruche du jour. La mer regarde son peuple, aux

mains vides, et lui tend I’horizon comme un drapeau.

L’amante tressaille de plaisir. Moi, la mer, j’accorde ma guitare a sa
polyphonie, a sa cambrure, a ses rames, a ’approche de ses feux.
Voila qu’elle se noie lentement, doucement, comme une pierre polie
par la luxure, comme une proie que j’avale.

Voila qu’elle monte la gamme et qu’elle affole le monde et qu’elle
nomme le monde comme il ne fut jamais nomme.

Moi, la mer j’en fais un choeur, une fermentation d’¢cumes. C’est
moi qui defaille en elle comme une natte turbulente sous I’etoffe
d’une coiffe. Ferveur de mourir. Effroi de tant mourir.

Je ne sais plus qui de ’amante ou moi a pousse cette note siderale.
Que nous ne soyons point blamees | L’intensite est notre vocation !
Qu’elle fasse que nous soyons toujours libres de naviguer !

Tiens-toi ’homme a I’afflit de cette note qui explose la noix du soleil
et meérite cette liberté de nos accords.

Rejouis-toi | Réjouis-toi |

Il n’est amante qui ne soit a ’orchestre de la mer. Re¢jouis-toi du
mamelon et réjouis-toi des fossettes | Rejouis-toi du flot | Réjouis-toi
du flux ! L’aigle du plaisir deploie ses ailes avant d’honorer sa proie.
Reéjouis-toi de tout ce qui s’eleve et de tout ce qui plane et qui fond
d’un seul coup au coeur de la passion. Et ne crois pas que la mer ne

plane pas !
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Qu’est-ce cette corrida ? Ces milliers de cornes dans la savane bleue.
Et tous ces flancs souilles comme des barques éperonnees. Toutes ces
barques renversees. Toutes ces femmes clouces par I’ceil de ’amant.
Toutes ces femmes terrassees par le poids de I’amant. Et I’amant se
couche sur la braise n’ayant point peur mais aspiré par le desir de
connaitre son ame. Et dans I’¢loge, il sanctifie I'instant qui lui tend ce

miroir plus fidele a son cri.



33

27

Toute mer remémore I'origine. Les peuples creoles sont nes d’eux-
mémes. Leurs racines sont des bribes, des brins de mer usée comme
des dépouilles. Leur racine est un deracinement. Un fagot que le
passé lui-méme briile. Un present d’iles flotte tel un nenuphar, une
feuille amarree au vent. Et quand passent les cyclones I’avenir refait
ses bourgeons. La mer veille comme une tigresse allaitant ses petits.
Son ceil livre au large, a I’empire de l'ailleurs. Les continents ont
converge la, vers ce nombril eclate qui disperse une mémoire neuve.
Mer enceinte du meétissage, tu es notre premier drapeau! Mer
ouverte au brassage des peuples, mer hors d’haleine, mer servante et
savante et qui nous ceint d’une odeur de maternite, tu retrousses tes

manches comme une femme en manocuvre et ta sueur est bénie !

Mer pulpeuse, frisson de couleurs. Mer sans papiers | Mer scarifice !
Qui donc nous gucrira de cette blessure de mer ? Qui donc ? Qui
donc nous guerira de cette colere ? Qui donc a tenu les ciseaux ? Les
poetes viendront-ils au rendez-vous des albatros. Oiseaux qui portent
dans leur gorge le sac de la mer. Qui donc viendra au secours du
passe ? Nous venons de si loin que nous n’avons pas eu le temps de
cicatriser notre soleil. ..



34

28

La paix soit avec vous, ancétres multiplies, venus d’outre les mers.
Vos souftles nous bercent d’indécision sur notre lieu de naissance.
Est-ce Bretagne ou Guinée ? Est-ce I’Orient ou I’Occident ? Est-ce le
monde démeélé. Est-ce tout cela concilie ? Hommes de fouets et de
fetiches. Hommes que la mer a secoués et a foulés comme des raisins
de toutes couleurs. Hommes que la mer a abimes d’espoirs trop
grands pour I’ame du monde. La paix soit avec vous, mais réparez la
souillure de I'Id¢e. Le songe alors mangera le sel de I'utopie et nous
irons, esclaves et maitres, rendre a la terre ce qui appartient a la

terre.
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Les iles comme des chatons tetent la mer. Elle regarde sa portee avec
des yeux de nourrice comblée. Tendresse! Le propos est de
tendresse comme un lait mouille la lune. ..

Les iles comme des chatons griffent le reel et lirreel, griffent le
coussin d’un nuage et confondent la mer avec un tapis volant.

Les 1les comme des chatons tetent la liberté. ..

Ah! Respirer I'embouchure! Tendre la guirlande des cretes !
Sonner les cloches du sang ! La mer rappe. La mer riffle | Gifles du
vent furieux ! O sensitive des paupiceres cloitrées d’amour ! Gueuler
d’amour comme un clochard au coin de la rue et simplement
bourlinguer...Le monde n’a pas baiss¢ son pavillon ni jete 1’ancre
dans ma forét de coquillages. Espoir a flux tendu ! C’est bien des iles
que je parle ! Lapant la flaque saignante de la mer...Lapant demain au

creux d’un visage révolte !
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[In’y a rien a secourir.

Au nu de la mer nous nous sommes ériges, ¢gal a notre naissance, a la
verite de nos temps nouveaux, a nos corps cribles de sévices, aux pas
des cannes sur la terre.

Nous nous sommes recouverts d’une peau d’homme couleur d’aube
dans le matin du monde et nous avons ferme le temps de I’esclavage
et nous nous sommes ouverts au temps du métissage.

Il nous fallait naitre au futur, a tous les miroirs humains, au cortege
de nos 1les et aux sentiers coulant des mornes.

La mer rongeait nos solitudes, frappait contre les portes étroites,
annulait toute vengeance car la cle de I’homme est dans son coeur et
non point aux chevilles du malheur. ..
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La marée tremble dans nos veines, lave les mains de 1’alizé. Elle
prend d’assaut toutes les chimeres, toutes les fatigues de la peau.
Notre sang, comme un gong, retentit sur la mer.

La mer tend son doigt a la bague des iles. La mer scelle un baiser aux
levres de la pleine lune. Il s’agit d’épousailles les plus grandes et tout
crepite d’aimer I’immuable homelie. Il faut bien que cela ressemble
au bonheur ! Les hommes boivent et baisent, les femmes baisent et
prient. La marce se souvient du deluge et se retire laissant voir les
paupicres des plages. Ainsi va le cycle de la lune ! Ainsi tourne la

spirale du poeme.
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Au mitan, une bouteille a la mer. Nul ne sait d’ou elle vient. Nul ne
sait ou elle va. Elle a soif d’hommes qui savent lire I'ailleurs. La terre
promise ou le quotidien s’évapore. Une bouteille illisible et qui
pourtant parle au temps. Elle dit que le soleil est un bouchon de
champagne, que la mer est un encrier, que les iles sont les viviers du
réve et la saison de I’enfer, que la terre est sans escale, que la poesie
est morte d’avoir voulu sauver le monde, que la memoire n’a plus
cours dans un monde sans avenir et que I’homme tire a sa fin ; que les
foréts ont peur et que meéme les mers tremblent comme des mains
d’une femme qui a perdu la guerre. Cette bouteille faisait semblant
d’étre bouteille a la mer. Elle nous venait de 'univers. Elle etait
pleine de pages blanches et de clameurs de fin du monde. Une

bouteille comme une lance de I’univers !
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J’avais en bouche un poeme salé, un poeme-bible, ses mots remues
comme des dominos sous les doigts d’un joueur. La mer est illettree,
elle n’a pas besoin de poete. Ce qu’elle se raconte lui suffit. Elle parle
comme ma grand-mere parlait aux arbres et aux nuages. Jamais a
Ioreille floue des hommes. Elle parle comme une sista rasta sous
’emprise de la ganja. Elle parle paroles de mer comme une messe
ramone |’orgue. All¢luia | Alléluia !

J’avais en bouche ce poeme orphelin...cette moisson de mer...Ce
don ! L’iode me saoulait comme un opium et vivre ressemblait a une
fonderie. La mer langait ses couteaux avec des gestes d’anoli faisant la
parade. ]’aimais son corsage gonfle de fruits bleus. ]J’aimais 1’odeur
forte de ses aisselles. J’aimais son regard emaille et sa voix de
griotte. ]’aimais les ourlets de sa toile molle.

J’avais en bouche d’énormes lamentations, des jeux de cape rutilante

dans I’arene, des scintillements d’armure translucide.
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Les mots chuchotent a l'oreille des brisants. Les mots lézardent
comme des voiliers ravis apprivoisent l'indolence de la baie. Les
mots, sur la scene craquelée de la mer, rejouent le drame des Indes
anciennes. Qu’est notre poesie sinon la mer tirant ses wagons d’iles,
sinon la mer tirant des 1les la misere coloniale ou ’amere lumiere des
libertes meurtries ? Qu’est-ce donc que notre poé¢sie dans le monde ?
Sanglots empailles et tambours du carnaval.

La mer ne recommence pas, c’est I'histoire qui recommence ! Les
mémes ctoiles sur les mémes drapeaux. Le méme sang sur les mémes
mains. Les mémes dieux qui s entretuent. Les hommes ont toujours

creve les yeux des etoiles, toujours brise la poesie !
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Pardon a Saint-John Perse, le solennel. Pardon a Baudelaire et a
Rimbaud. Pardon a Gauguin. Notre mer parle une autre langue. Et
que nous soyons blancs, noirs ou métis, importe peu a son delire. La
Caralbe est froissée d’iles. Un ballet de tortues! Douleurs
incandescentes ! Et si la mer est euphorique c’est qu’elle a des contes
pour se consoler. Un autre monde surgi de la cote du monde. Une
cote adamique, celle du premier matin. C’et une femme fiere de ses
félures, rendant grace a L’Etre et qui fait voeu de luxure.

Mer Caraibe que j’invoque, toute dechiree par I’histoire, toute
recousue par son projet. Mer tannée par I’espoir. Petits pays. Petites

fourmis au verbe haut
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Mer des dialectes du monde, mer créole, voici venu la saison du
pocme, celle de la yole ronde et celle de la saintoise. J’ai ramasse
pour toi une pincée de mots, une brasse d’iles. Pour toi ce chant, ce
cantique d’outre-mer. Mon poeme ! Mon témoignage !

J’ai voulu voir la mer des pauvres. C’est une autre grandeur ! Ceux
qui s’en furent au Panama creuser un autre siecle. Ceux qui ont fondu
la lumiere des iles. La mer a tant marche que les pauvres sont
partout ! Les pauvres ne pleurent pas, les ¢toiles pleurent pour eux !
J’ai pris la mer dans mes bras parce que je sais quelle me
console...Qu’elle tremble au bout de mes doigts | Et qu’elle glisse
sur mes ¢paules comme un navire qui rentre au port. Ou que j’aille la
mer me tend ses mains, heurte mes tempes et refait le monde a mon

image...]Je I’ai compris, nous ne sommes que le dit de la mer !
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Et c’est de mer que je vous parle, de son balancement de danseuse,
du libre jeu de ses genoux comme des charnicres d’iles et de son
verbe d’un bleu mouvant. Et c’est de mer qu’il est question a ’heure
nomade d’un nouveau monde. Mer prolixe comme le chant de I’aede
ou le chant du griot, je ne connais de profondeur que le coeur
profond de I’homme, que les entrailles de la femme. Mer valeureuse,
de guerre lasse jusqu’au naufrage, de rage lasse jusqu'au désastre,
I’histoire n’est point finit de la flotte des iles. Et méme si le monde
change de boussole, nous serons toujours les marins d’une terre a

trouver.
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Et c’est de toi la mer que nous avons tout appris : la douleur de partir
et I'inquictude d’arriver. Le courage d’endurer et la foi de durer.
Maintenant nous vient le besoin de batir et d’édifier la cathédrale de
nos réves sur les pierres mal éteintes des volcans. Et maintenant nous
vient au portail de la mer ce besoin souverain d’exister et qui fait de
nous un bec de poussin frappant la coquille du monde. Et nous
frappons et nous frappons sans relache, nos ailes encore plices en
attente de leur audace et bientot nous serons parmi I’envol des iles un
risque majeur que la mer a lancé. Un cadeau du soleil. Un verset de la
mer. L’affirmation fragile de I’¢lan de la vie. L’incandescent drapeau

dans I’euphorie de la mer.
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J’ai ecoute ton sermon a la tribune des nations. Nul n’a autant parle
de I’ origine du monde ni de sa résurrection. Habite la femme, disais-
tu, et tu habiteras la liberte. Romps le pain des vagues et tu
connaitras la splendeur des fonds marins. Il y a toujours une ile en toi
comme une perle qui sculpte son chant mais ce qui doit murir c’est le
fruit de ton réve.

Les conquérants viendront toujours et ils seront toujours vaincus car
la mer est un peuple dont I’armée ne dort jamais. Je vous ai donne la
force des oiseaux déracines et 1’¢legance de l'algue a I'heure des
marees hautes, mais n’oubliez pas de prendre les nouvelles de

I’enfance car I’enfance est le sel du voyage.
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Je parle de mers briilantes comme le desir au fond des cases, comme
la sueur au fond des champs de cannes. Je parle de mers brilantes et
multicolores. Je n’ai que mes entrailles a donner en guise de credo.
Je n’ai que mes oiseaux a planter dans le ciel.

Je parle de mers briilantes a I'intérieur des cuisses et de I'offrande
nocturne.

Je ne retiendrai que ce gout de mers folles au creux des reins, que ce
tambour de mers sous le grondement des falaises, sous le grain de
ta peau, que ces cristaux de sel dans le blanc de tes yeux.

O marronne ! Je suis ton cri sous les sables du monde et j’ai beau
naviguer sur les traces de la nuit c’est ton corps qui m’accueille avec

son feu de corail rouge.
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Mers des ossuaires, a la croisee d’un desastre de mouettes. Je suis a la
crice des ports, dans I’encoignure d’un pays préte et je resiste a la
dictature de la memoire. Vois, j’ai brouille les mots de toutes les
origines et j’en ai fait une mappemonde qui tourne dans ma téte
comme une ritournelle. Je cherche encore des gestes d’amour car je
n’avais pas emporte de provisions pour survivre. Mais il y a ce corps
ressuscite, cette femme au ventre bleu qui trinque avec les etoiles,
cette femme riche des munitions du soir, cette femme d’¢lite dont le
présage est un pays et ce que je cherche est plus grand que toutes les
mers. C’est un triangle des Bermudes, une Atlantide douce, un

royaume qui tangue et chavire les hormones des oiseaux de nuit. ..
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J’ai rendez-vous avec la cordillere des songes et j’ai grande soif des
tisons et je proclame que le jour a une odeur de negre marron. La
mer est un terrain vague ou campe le commencement et c’est peut-
¢tre ma vraie nation. Celle qui germe de toi comme une ile sous-
marine ouvre ses pctales. Etreins-moi ! Etreins-moi ! Figuier maudit
déroulant les racines de I’archipel a I'heure violente de I’amour.
Etreins-moi ! Etreins-moi ! Soleil aux mille bras. Soleil-poulpe | Mon
seul opéra ! Etreins-moi, femme ! ]’ai rendez-vous avec la salive de la

mer.
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J’entends la mer qui bat et j’ai beau hurler aucun ancétre ne vient.
Fureurs de la solitude ! Il nous faut étre deux pour étre seuls. Fureurs
de la rosce. ]’entends la mer qui jazze. Feu d’artifice! Il y a
longtemps que nous sommes musique. Nous sonnons les cloches de
I’exil, une a une, y compris la cloche des assassins et des bourreaux, y
compris la cloche de ton nombril ! Soleil ! Soleil ! Soleil ! La cloche
des algues ! La cloche de nos amours quand s’ouvrent les barricres !
Ne rangez pas les pinceaux, il y a encore du bleu a mettre aux levres
du monde.
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Et les rivicres descendent vers la mer comme des lignes au creux de
la main. Elles apportent leurs bagages. Des paniers d’eau douce et des
feuilles de mombins, des galettes de boue, un peu de brume, mais pas
de souvenirs. Elles sont les banlieues de la mer. Elles vont faire
’amour sur les plages. Il y a ’appel des embruns. La voix des ports
appelle. Il faut tant de departs pour faire une arrivee que les rivieres
chuchotent qu’elles vont se noyer toutes nues.
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C’¢taient rumeurs des bourgs remues de croyances. La mer en
tourments de mots, en tourments d’amour, soulevant ses grappes
d’écumes bavardes, foulant la vigne du couchant. Venait I’ombre des
femmes chargees de puanteur, les dents serrces de honte, a ’heure
de la corvée des vases.

Et toute femme ajustait son masque d’étrangere au front de la nuit
froide, au rebord de la mer, ajustait sur sa téte le drame intime de

vivre.

C’¢taient rumeurs des bourgs que convoyaient les lampes de la mer
et les lueurs des fables aux gencives des hommes. Et des contes
naissaient le monde des mondes. Celui qui recompense d’étre ne dans
le déenuement et d’avoir figure d’homme a I'image des dieux. Et la
mer soufflait le texte aux hommes laches la qui modelaient le souffle
du monde avec la pierre de leurs rires et le sable de leurs mots...
Qu’une parole jaillisse qui nous ¢leve jusqu’a '’homme | Qu’elle soit
un sceptre de roi pose sur le coussin des iles | Qu’elle nous rassemble
et nous ressemble comme une faveur de la mer au seuil des legendes !
Paroles de grandes couvees, de grandes cuvées, au fond des
distilleries, nommant la mer et son lot de langues dispersces.
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Mer qui gronde comme un fauve affame de lumicre et qui seme nos
iles comme une monnaie de coquillages, nous te voyons en majeste et
te craignons comme un maitre des cannes sous son casque cruel.
Demeure haute, inaccessible a nos pieds nus, nous te faisons grande
reverence, inclinant bas le chapeau des vents. Nous sommes de la
plaie d’ou coule le rhum, nous sommes de la melasse amere et notre
baptéme est dans la mer comme une onction d’huile sainte.

Mer nuptiale, nous contemplons vos noces en badauds d’un conte de
fee, loin de la tralne de la marice, derriere les persiennes de nos
peurs, tout pres de l'orchestre des astres. C’est conte encore a
raconter aux aveugles et a la pluie douce de I’hivernage.

Et nous raconterons aux sillons de pluie douce, a nos enfants, ces
noces de mer ou nous flimes conviés a danser sur les eaux.

Nous descendrons par les sentiers du rire, la plainte heureuse de la
mer aux paques vertes de I’abolition. Nous descendrons des mornes
avec nos noms cachés et nos masques d’esclaves, plus libre que les
amants en marche vers leur desir. Qu’il y ait toujours disait 1’oiseau a
ses plumes, cette liberte de s’envoler... Cette branche qui dit le
temps de '’homme. ..
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Et la mer fut lascive jusqu’aux chambres.
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Toi ’homme libre, enfin je t’accueille en toute liberté. Et jamais ta
sueur ne fut plus fraiche dans ma poterie et jamais je n’ai connu cette
soif de mer avide, ce naufrage dans I’extase. On dirait un supplice ...
Ma vague s’enfle de toute cette liberte et j'ai des larmes d’eau
bleue...

Je suis une foret de sel que seule la lune connait. Je suis un pagne de
mer, quand la mer dort apres avoir aime et je suis préte maintenant a
dessiner mes courbes.

J’ai porte tant de charges que je puis porter ta chaleur d’homme
nouveau-ne et je suis sous toi comme une jarre sous les eaux, comme

la mer sous le navire, immense d’amour et fragile a mourir. ..

O mon amour ! Sois, non point le maitre mais le gouvernail du
plaisir. L’homme qui sait manier la houle et tendre les voiles dans les
geémissements.

Nulle inquietude ne m’habite car j’avais réve de ce jour de haute
pression, de haute navigation, et ma chair cherche la source de la
meémoire d’aimer. La mer bouge mes bras, defait mes fers, frappe ma
forge d’un tintement de bulles. Et j’ouvre la rose licencieuse ou joue
la fliite d’outre-mer. Et je me donne comme une mer plus eloquente
d’aimer. Comme une mer devétue que le vent male brise a toutes
jambes. Comme une mer froncee de cris quand brille la langue du
ciel. Et qu’aucune barque ne vienne me donner de legons ! Je suis la
barque de I’Amazone et je regois un dieu serpent.
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Ton corps, ma compagne de souffrance, est un mythe que javais
enterre. Aujourd’hui c’est son jour de naitre au monde dans les
hauteurs du monde, dans les grands fonds du monde. Qu’il s’ouvre
comme la mer des Hebreux, qu'’il écrive sa Bible a I’ombre méme du
fouet. Qu’il allaite la mer de la foudre de mon corps! Ton corps
porte témoignage au verset de la mer, au lustre de la mer. C’est
notre pavillon d’or coiffé de nos seules fievres. Plaise a la mer cette
architecture d’aigles planant au mitan du monde. Plaise a la mer cette

migration divine !

Je suis aux larmes. Le pass¢ est pass¢ et je celebre en moi la mer
nouvelle. La mer teinte aux poudres du metissage. La mer qui
déroule aux quatre coins du monde le désir de I’ Autre et I’ Ailleurs en
nous. Mer haut levee telle une amante comblee et qui chante la joie
d’étre femme. La joie d’accueillir et la joie de meurtrir. Que nul ne
pense a avilir celle qui soutient le poteau du monde ! Celle qui se
courbe comme le pont du monde ! Que frappe encore sur la mer
dilatee la splendeur du cri d’amour.
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lIs disent que la mer devore sa langue et briile I’acier de son regard.
Ils disent qu’elle se cabre devant I’¢table et lasse la patience de la
terre quand elle s’invite dans nos cauchemars. Ils disent que la mer
s’effrite en copeaux d’argent, en tessons lumineux, afin de mieux
hypnotiser les 1iles. Ils disent que la mer est une sorcicre
fanatique...Faisons ’amour dit-elle sans jamais s’essouffler. Nous
sommes les invites de la vie. Nous sommes les pierres harmonieuses
de la mort. Faisons I’amour ! Juste chimie de nos corps ! Chaux vive

des vivants !
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Une grande transformation guette le monde. Une grande stimulation
de mer magnétique. L’empire a bout de souffle véneére ses poussiéres.
Tout est substance ! Tout est jouissance ! Et les iles s’ennoblissent
d’une autre paix et brandissent tout haut le cliquetis de leurs
bracelets.

Mer languissante en ses travaux dont les os craquent comme un lit de
paille sous la féte d’amour. Les preuves sont la qui nous unissent. Ce
qu’elles raniment n’a pas de nom. Ceux qu’elles rassurent n’ont pas
de nombre. L’avenir silencieusement nous eblouit. Je 1’ai nomme la

guérilla de I’esperance.
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Mer lente et qui nous met en joue. Soyons toujours préts pour le
naufrage. Cultivons I’enthousiasme du dénouement. N’ayons pas
peur des poignards de la mer ! Ils ont toujours dans¢ dans nos mains.
[Is ont toujours sondé nos sources. Nous ne sommes nes d’aucun pays
puisque la mer nous a mis au monde depuis plus longtemps que nous.
Le pays n’est qu'une meche qu’allume notre coeur. Toute mer est
naissance ou la terre s’invite et pleure de n’ctre que la terre des

humains.
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Etoile, mangeuse de sel, il n’est mer qui ne t’appelle ! Préte Ioreille
a ses sillons! Tu entendras la Caraibe | Tu entendras pleurer la
Caraibe dans un mouchoir de mer. Une nostalgie ’habite quand elle
tourne la tete. Qui I’a donc petrifiee en statue de sel ? Méme les
volcans se jettent par-dessus bord dans un grand sauve-qui-peut ou
flambe le noyau des iles...Etoile, mangeuse de sel, nous ne nous
sommes jamais trompes de mer ! Etoile volage qui rebondit dans la

lumiére comme les miettes d’un baiser. ..
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Sortir de soi ! Sortir de I'tle | Tendre vers 'ailleurs une main d’ile,
une voix d’ile, nager peut-¢tre dans la mer du monde, dans le corps
du monde tel un ver solitaire qui se déplie. Destin de I'insulaire
aspire par les courants. Il veut pietiner la mer qui le pietine. Sortir du
cocon bleu. Il ne sait pas encore que la vie ne va nulle part ! Changer
de lieu...S’embarquer...S’envoler...La vie sera toujours Le voyage !
Toutes les iles ont soif d’ailes ! Le grand large est si pres de notre
coeur. Le visage parfois a ce contour du monde. L’amour sera
toujours Le voyage | Renaitre disons-nous. Chercher une autre vie !
Mais la vie est notre sangsue, notre carapace, notre patrie. ..La mer
n'est quune doublure...Un vaste projet que nous tentons
d’apprivoiser. Une tache bleue au front de la terre et qui fait le guet

A
devant nos réves entrouverts.
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L’homme a toujours serr¢ la mer contre son coeur tout comme 1’ile
en donne I’exemple. L’insulaire feint de s’en detacher car il sait qu’il
n’est qu’'un prolongement de sa parole. L’accomplissement de son
poeme. L’atelier de sa joie comme un amour mache et remache ne
garde que la fable des souvenirs. Il sait surtout que le corps est trop
petit, que la terre est trop petite, que le coeur méme est trop petit
face a la rumeur de la mort. Seule la mer est credible parce qu’elle
n’a jamais prétendu a rien d’autre qu’a ses larmes. Elle seule connait
sa profondeur et la genese de ses pensees



62

56

J’invoque la mer a la rescousse de nos mots. C’est une histoire de
pocsie, de fluide, de chant general.

L’aiguille se debat dans Iourlet. La vague repeint son ile. Le pocte
n’est qu'un souftleur de verre. Un tisserand hanté par la toile de la
mer.

C’est une histoire de doigts coupes dans la main du monde et que la
mer recoud a coups de vagues inachevees. Histoire des iles. Histoire
des hommes. Froissements de mots. Froissements d’amour ! Le sable
coule comme la souffrance et la mer peint sa fresque. Nous ne
sommes que des iles, des bans de daurade debrideés, des troupeaux de
mustangs, des boulets d’avenir car toute mer est une enfance qui va
au bleu du monde...

Caraibe ! Caraibe !

Tu n’es pas le port des réves, la captive des continents, tu es la
semence de la mer.

Et nous de toutes contrées, nous de tous cyclones qui font mains
basses sur nos maigres butins, nous naviguons sur nos iles, soleil entre
les dents, corsaires arraisonnant le solo de la mer. ..

Notre seule adresse ! Notre immense adresse sur cette terre. Notre
vrai sang !
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La mer dont nous nous reclamons est inspirée par la plus longue
marche du ciel. Elle prend forme dans nos mots, dans le long cours
de nos fureurs, dans la justice des lendemains. Bleu qui consent a
peindre les ongles de nos iles, bleu des vitraux et des lagons, bleu des
montagnes et des fumees, bleu vagabond, bleu du désir, délivre-moi
des fixités du monde...de la coquille du monde et donne-moi le
vibrato bleu du joueur de mer.

La mer dont nous nous reclamons n’est qu’un peu de ciel dans la soif
d’une main qui tremble de vivre.

Vienne I’ éveil !

Vienne la révélation !

La mer dont nous nous reclamons ecrit patiemment I’histoire, ce
grand songe presse. ..

La mer dont nous nous réclamons attend patiemment la signature de

la beaute. ..
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Mer cambrée, toute de nerfs, j’ecoute ta voix de ventriloque et de
verriere chauffée a blanc.

J’eécoute la voix de ton clavier.

Ta voix equatoriale.

Mer promise a la saison nouvelle, aux jeux espiegles des marces, au
coeur de I’homme sur le pont. Vers quelle enfance veux-tu fuir ?
Pupille du bleu, que soit chanté ton repertoire par la confrérie des
iles !

Mer en résidence et sans avarie, j’irai au bout de ta convoitise comme
un amant inconsolé.

Ce sera I’heure du repentir et de la reconversion des mots. Ce sera
I’heure du manuscrit trouve dans les poches du silence. ..

Ernest Pépin
Faugas le 17 janvier 2011



