
 1 

ERNEST PÉPIN 
 

Amers d’Outre-Mers 
 

____________________________________________________________________________________________ 

 

À l’occasion de l’édition 2018 du Prix Carbet de la Caraïbe et du Tout-

Monde (« Une traversée du monde, solitaire et solidaire »), la revue La 

nouvelle anabase et l’Institut du Tout-Monde sont heureux de présenter 

conjointement un texte inédit d’Ernest Pépin, Amers d’Outre-Mers. Ce 

texte, mis en ligne sur le site Sjperse.org et sur le site de l’Institut du 

Tout-Monde, sera édité ultérieurement en version papier dans La 

nouvelle anabase. Il nous est généreusement transmis par Ernest Pépin, 

président du jury du Prix Carbet. Qu’il en soit chaleureusement remercié. 

 

 
                                                                                                                    © Ernest Pépin. Photo Loïc Robinot 

 

  

 
 
 
 
 
 

                    
 

 

 



 2 

PARABOLE DE LA MER… 
 
1 
 

’invoque la mer et son audience funèbre et l’odeur violente de son 
acclamation. 
La mer qu’agite un remords très ancien et qui s’engouffre dans le 

livre de ses voiles. 
Mer de bonne alliance et repue d’amnésie pour qui fut témoin du 
crime. 
La foule n’était point aux ripailles mais avide seulement de chair 
comme une femme qui se pâme devant l’étoffe neuve aux doigts de 
l’amant. 
Montrez dit-elle, tendant une main impérieuse, ce nègre d’eau salée 
qu’il me plaira de multiplier ou de mutiler. 
 
J’invoque la mer et son tumulte d’insouciance à l’arrivée des îles 
levant  haut des falaises assaillies d’oiseaux sacrés. 
Et nous voilà, hommes des mers, prisonniers des labours et des 
caprices du fouet, retournés au commencement de l’enfance aux 
servitudes du vaincu, à la noblesse des mornes. 
 
J’invoque la mer gardienne de la coupure comme qui dirait une 
guillotine ou les incisives d’une matrone sur le cordon ombilical 
Les vagues ont fait leur révérence pieuse et des peuples 
s’agenouillèrent malgré leur nudité et l’éclat de leur sexe. 
Et ce fut comme un piège bordé d’écume sanguinolente et nul ne 
devait s’en retourner dans la terre d’avant confiée à l’arbre de l’oubli. 
 
J’invoque la mer comme une longue chaîne aux pieds des îles, 
comme une frondaison majeure et jalouse, comme une femme 
mettant au monde un soleil noir dans un grand cri jamais éteint 

J 
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Mer intime où le désir fait sa ruche sans se soucier de l’inquiétude des 
nuits, ni de la ronde du malheur, ni de l’exil des étoiles que nous 
confondions avec des fruits.  
Et l’homme aussi gonfle sa mer aux portes de nos plages. 
Bélier incestueux car après tout nous sommes frères et sœurs de 
même misère. 
Et des femmes de sucre effaçaient sur nos lèvres ce goût de mer 
fouettée jusqu’au sang. 
Nous faisons commerce d’avenir et d’amour portant sur notre tête un 
siècle infâme à nom de crime. 
 
Elles se creusaient comme des berceaux, gonflant leurs seins 
d’amertume malgré le souffle du plaisir et la foudre nuptiale. 
Et celles qui parmi nous accueillirent le maître,  celles là seules 
connaissaient la profondeur de ses yeux, le bleu de son désir et l’autre 
face de sa piraterie. 
Et qu’il soit dit que nous fûmes escortés des pleureuses divines. 
Et qu’il soit dit que nous fûmes la seule barque sans retour, la seule 
solitude des plantations 
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J’invoque encore la mer et son concert d’étoiles et ses mille 
paupières d’écume et ses vagues ouvertes par où s’évade mon 
histoire. 
Mer qui soulève les matins dans des casiers de lumière et qui dédie à 
l’inventaire des poissons ses parures d’arc-en-ciel. Nous les nommons 
chat, cardinal, bourse, coffre et tant de noms détournés des 
dictionnaires. 
Qu’ils s’accommodent à nos palais comme autant de recettes 
chargées de sel et de piment, de bois d’inde et de citron vert. Qu’ils 
s’accommodent tel un rituel amérindien. 
Mer de maman dlo qu’ailleurs on chante Yémaya. Peuples de sirènes 
et de migrants venus du fond des cales. 
Je n’ai foulé le sable qu’en dissidence, hélant tambour à la rescousse, 
tressant la paille de l’oubli comme une terre rapportée, comme un 
galet d’histoire souterraine 
Je n’ai foulé le sable qu’en dissidence, hélant canot sur le rivage pour 
la multiplication de son miracle quand midi presse le lambi de rendre 
sa glaire de onze heures. 
 
Ce monde sans femme hormis aux heures du bain démarré. Bain 
renouvelant le pacte d’eau salée et la promesse de survivre en ce pays 
nouveau où les raisins violets vont au bord de mer. 
 
Jamais nous ne chantâmes ce monde de mer et qui fut dédaigné par 
les mornes. Nous lui baillions dos songeant à ses manières de mégère 
ou de sorcière. Monde sans arbres et sans totems tout sculpté de 
squelettes. Nous tournions dos à ce trafic de nuits salées… 
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Ce ne fut mer de conquête mais d’arrivée au bout des voiles. Mer de 
grandes peines grinçantes quand l’homme en nous perdait sa langue 
d’homme et jusqu’au nom de sa mère. 
Ce fut mer d’un langage des langages mêlant les dieux à d’autres 
dieux, égrappant les tribus et ne laissant que l’angoisse individuelle et 
la terreur du voyage. Ce fut mer de Babel, de langues sourdes et 
inutiles, de mutisme soudain et de signes contraints, de langues sans 
visages pour modeler l’espérance 
Et nous fîmes langues de toutes langues volant à la mer des souffles de 
conques et des mots brûlés de sel et d’îles à venir. Langues en marche 
vers des langues inouïes, vers la calligraphie des îles. Langues de 
sable ! 
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Et nos pêcheurs sont paysans de mer, comme les mains des îles en 
balade sur l’écume et qui s’en reviennent avant la nuit tombée et 
l’heure des esprits. Hommes des bordures et non des profondeurs, 
naviguant entre les héritages de tant de peuples et les pulsations d’un 
rêve nomade. 
Et nos marchandes n’ont cure de la mer qu’elles portent en elle 
comme une houle incendiée. Allant à la criée des bourgs annoncer la 
nouvelle, portant sur leur tête des morceaux de mer dans un panier 
d’osier tapissé de feuilles vertes. Mais de mer, elles ne font point 
mention tandis qu’elles cassent un cri aux alentours des mornes. 
Nous au couchant c’est le soleil que nous voyons tomber d’un poids 
de roche écarlate. C’est l’horizon que nous voyons cligner telle une 
paupière lasse et nous sommes de retour dans nos cases pour 
traverser la nuit non point en marins, malgré le tangage des ombres, 
mais en naufragés agrippés à l’îlot de nos lampes. 
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La mer en papillotes roulant la tempête de ses muscles, roulant les 
tonneaux de ses vagues, roulant ses cigares d’écume et nous laissant 
livrés à la vindicte des cyclones 
 
Je dicte à cette mer, à la page froissée de sa colère,  à sa peau fripée, 
bosselée comme un steel-band, à son front de bélier, la prière des 
mornes ouverts à l’appel des conques. 
 
Caillots d’îles sans charité de mer… Des hommes venus de l’autre 
bord ont célébré leur magie et les femmes ont campé dans les frissons 
du désir. 
Je les vois, tout à la proue de la nuit, avec leurs manières de reptile, 
creuser aux hanches de la mer une danse divine pour recréer le 
monde 
 
Point de villes hautes mais des hommes cousant des points d’îles, 
occupés aux travaux des pirogues, mais des femmes silencieuses 
occupées aux travaux de vannerie rêvant d’une île ancienne, à son lit 
de varechs, à son collier d’étoiles, à ses promesses vaincues par de 
plus fortes épices.  
 
Point de villes hautes mais l’émotion pure de la mer et sa veille  
comme un chant lourd gorgé de pleurs à l’annonce des hommes 
blancs aux yeux pointus comme des flèches. 
 
Ces hommes sans goût et dont la peau s’effeuille et dont la langue 
roule d’étranges cailloux sonores. Voici qu’ils apparaissent comme 
des dieux affamés et sans femmes. Des dieux d’un autre ciel et qui 
pourtant peuvent souffrir et saigner. 
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Qu’ils s’en aillent ! Nous leur donnerons tout mais qu’ils s’en 
aillent avec leurs îles en bois et le souffle putride du malheur ! 
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Dans les replis de la mer l’histoire nous guette. Son regard s’est 
brouillé à l’appel des peuples. Sur l’épaule des vagues tremble la 
mélancolie des terres lointaines. Et la mer soupèse d’un geste 
d’orfèvre le poids des étoiles et la maladie de l’or. 
Mer de l’ineffable. Mer de l’incurable. Mer immuable comme le 
tombeau des dieux et qui lave à nos pieds les archipels tombés de la 
main du soleil. 
 
Il nous est souvenu de nations illégitimes à la croisée des eaux et de 
mer complice de notre nudité et de mer adverse rongeant le sang de 
nos femmes. 
Il nous est souvenu d’un débarquement de bétail et d’une puanteur 
de cales. 
Il nous est souvenu de notre naissance qu’aucun chant n’a jamais 
saluée. 
S’en souviendront nos fils, à face de métis, de cette couronne de 
corail qui fut pour nous couronne du deuil. 
S’en souviendront nos fils de ce recommencement, de cet 
ensouchement quand tinte au cœur un bracelet d’îles, quand monte 
au cœur le sel du conte et l’encre de la rage. 
 
Ô mer de rupture, accoucheuse d’îles et qui fredonne un chant de 
sirènes et dont le rire renverse la mémoire des langues d’antan.  
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Gouverneurs du désir et des choses tues au versant de la chair. 
Louées soient celles qui, à nos côtés, affrontent la mer des cannes, 
reins amarrés de toiles usées, la tête déjà branlante des visites 
nocturnes. Servantes du jour qui va et servantes des nuits volées. 
 
Ce sont nos femmes de misère, privées d’amour mais renouant 
l’alliance aux houles de leurs hanches, levant aux siècles à venir un 
peuple qui déferle dans un songe nouveau comme des étoiles 
nouvelles dans la nasse des nuits. 
 
Ce sont nos femmes portant le cri tiède des anses et qui dérobent sans 
muselière le contentement d’un vrai plaisir. Marquées au fer du 
plaisir par les divinités des mers. Femmes que l’on veille de jour en 
brandissant le fouet et toutes les armes de la soumission.  
 
Ce sont nos femmes maniées et remaniées et qui n’avaient que la 
danse pour voyager. Femmes luisantes et ferventes parmi les sons du 
soir et la carapace des tambours. Vivantes de toutes les vies telles 
feuilles sous la pluie qui s’ouvrent à l’espérance. 
 
Et dans nos cases étroites les affaires du désir n’ont point de maître. 
C’est à la terre que nous confierons ce goût de liberté que l’herbe 
seule peut comprendre ou bien les bois en marche vers les hauteurs 
inquiètes. 
 
Et ces visages que l’on dirait avide de la plus noble soif boivent la 
liberté comme l’encens des mornes, le ruissellement de la chose 
obscure et humide. La liberté est une question et non une réponse 
clament nos femmes en plantant un placenta. 
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Ô mon amour, je t’offrirai ce ventre de morne au loin des chiens et 
tout ce miel d’abeille libre loin des anneaux du maître. Je t’offrirai la 
courbe de cette première nuit plus ronde que toutes les nuits comme 
le fruit du tambour et la montée du souffle aux lèvres de la conque. 
Que ceux qui nous ont déportés sachent que nous prendrons racines 
et que notre rivage est celui de l’essaim qui reconstruit sur l’écorce 
nouvelle.  Que ceux qui nous ont déportés sachent que nous ferons 
un pays de toutes ces terres souffertes et que nous traverserons la 
terre entière à dos de volcan. 
Qu’ils sachent ceux-là que la rumeur du large berce nos frontières 
mais que nous nous remettrons de ce mal de terre et que toute terre 
est immense quand on la plante au fond de soi. 
 
Nos femmes marronnes ne se sont point ouvertes. Elles ont fermé la 
conque de leurs poings. Elles ont fermé leur pagne comme un 
drapeau en berne et, de leur nudité seule, ont répondu de la mer. 
Hantées, elles furent de cauris sacrés, nous enseignant la force de 
leurs membres et l’œil farouche de leur sexe. Fantasme d’un 
royaume retrouvé sous les feuilles. Nul maître ne pouvait se réclamer 
de ce goût d’igname tendre et de ce toucher de sable noir. 
 
L’époque était telle que les pierres chantaient, que chaque voyage de 
la main  parlait du dernier voyage, que les seins de la mer se 
gonflaient de nostalgie.  
L’époque était telle vous dis-je que la femme étalait sa lumière sur les 
fastes du couchant. 
Et il fallait aimer plus qu’aimer veut dire dans la forêt des cicatrices ! 
Préserver l’étincelle de l’œil comme un feu que l’on souffle. Elargir 
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l’oreille jusqu’à l’horizon hostile et s’agripper à la rosée de la femme 
aux formes d’île réincarnée. 
 
S’abandonner aux marées lumineuses 
Toujours grimper plus haut sur l’échelle des vents 
Et sur le banc du soir refaire la main de dieu 
Donner à la nuit une parole qui refonde la chair 
Soulever les paupières d’un pays caché 
Et tout pendant aimer l’arbre et la terre 
Se souvenir qu’il faut aimer malgré tout 
Aimer la mort qui aboie 
Aimer la vie  
Aimer la femme qui est toujours notre pays natal 
Aimer le sang du jour, la liberté du jour, tout ce qui descend du ciel 
en poussière d’étoiles 
Aimer la couleur de l’homme qui tourne en rond sur la terre comme 
un insecte sans ailes, comme une mer blessée dans ses langes. 
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Je vous écris de la mer qui semble une peau écorchée 
Je vous écris d’un squelette de noyé 
Je vous écris d’un tonneau de salaison 
Je vous écris d’un grand voyage au fond des cales 
Je vous écris d’un exode pourchassé de requins 
Je vous écris du galop de l’étalon et de la requête du pur-sang 
Je vous écris du lustre des lucioles 
Je vous écris des hautes dunes de la mer 
Je vous écris de l’exclamation de l’homme, de la tempête aux doigts 
de fouet, de l’embryon qui se dilate, du placenta qui engraisse l’arbre  
Je vous écris l’offense  et la bonne nouvelle qu’apportent des 
bourgeons sous-marins 
Je suis un homme à peau de mer 
Je suis un homme serpent de mer 
Je flotte 
Je tangue 
Je craque  
J’épouse la litanie de la mer 
Je suis un navire enflammé par son passé 
Croyez-moi 
Aucune mer ne m’a défait de la paume de ma main car je suis la main 
du monde 
Je suis le sablier du monde  
La sève qui tisse le cocon de l’arbre 
Je vous écris de l’empreinte d’un linceul 
Du tourbillon du deuil dans une bouche que l’avenir console 
J’ai la vertu de pardonner toutes les malédictions et j’envoie à la mer 
le nom de mes ancêtres  
Qu’ils se lèvent et apposent le sceau de l’arc-en-ciel 
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Et je vois un pêcheur qui se noie dans le rouge du soleil. Il n’a jamais 
su nager et ses jambes sont trop lourdes d’avoir porté la chaîne des 
siècles. Et ce qu’il voit au loin c’est une nasse verte, un lieu où la 
terre a jeté l’ancre. 
 
Et je vois ceux qui s’en vont à Miquelon comme on s’en va aux 
contes, les bras chargés de récits de légende, le cœur alourdi de 
peurs. Ils s’en vont roder au large pour grignoter la mer et s’ils ne 
reviennent pas priez pour eux ! 
 
Et je vois une mère ouvrant la balance de ses bras. Elle crie Bon Dieu, 
miséricorde ! Ses deux enfants sont morts. Leurs corps ressemblent à 
deux souches brûlées. La mer les a repris. La mer les a remis. 
 
Et je vois dans un matin d’écume rose, une barque qui s’éloigne. Elle 
soulève son museau pour renifler le vent. La mer la soulève comme 
une enfant craintive tandis qu’elle épointe sa flèche comme le bec 
d’un oiseau marin. Et le ciel picoré de nuages ouvre l’éventail de ses 
doigts. Le jour a levé plus haut sa nasse tutélaire. 
 
Et je vois le retour quand affluent les marchandes de poissons. Elles 
dictent leurs commandes d’une voix impériale et complice. Elles ont 
porté l’amant, elles porteront la mer. Elles connaissent la gravité 
tendre de celui qui nourrit le jour et qui se nourrit de leurs nuits. Et 
c’est dans leur démarche comme une vibration de mer, comme une 
vague turbulente dans un festin de lumière, comme une fierté, une 
arrogance de femme comblée par le butin de la mer. 
 
Et j’ai vu des après-midi effilés par la brise. Des moments immobiles 
dormant dans les filets que l’on recoud. Des moments de paroles 
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douces et d’audiences sincères. Les arbres poiriers lançaient la 
bénédiction de leurs fleurs violettes. Tout se calmait même la mer 
que veillaient de très haut les phares paisible des cocotiers. C’était 
l’heure de la paix et des paroles basses et des propos de pêcheurs 
besognant leurs casiers. 
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Nul ne parlait de la mer sinon de choses maudites, de la déveine qui 
charroie, de la bécune ou du requin, de maman-dlo aux yeux verts et 
du ruissellement de la folie, des voix que l’on entend pleurer dans la 
nuit comme des enfants abandonnés, du grain blanc qui aveugle.  
Mais de poésie, il n’en fut question… 
Nous n’avons pas rêvé des îles ni pressenti des villes neuves. Les 
conques ornaient nos cimetières et l’écaille des tortues luisait dans les 
cheveux de nos femmes. Nous sommes de mer frugale et sans 
déploiement de gammes. Le sourire qui flotte sur les eaux ne flatte 
point nos faces dessouchées. 
 
Il n’est de mer dit le vieux que de nid de cyclones. Il n’est mer qui ne 
soit un carnaval en marche vers l’excès de sa chair, vers l’érotisme de 
sa chair. Il n’est mer qui ne gouverne les étoiles et qui n’aille rendre 
hommage à la croix des vainqueurs. Nous les vaincus, nous avons nos 
chapelles, nos processions de marins et nos superstitions. Il n’est de 
mer sans prophétie d’ailes et de voiles en allées. 
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Mais la mer nous encercle au plus étroit. Nous sommes sa servitude 
et l’ancrage de son luxe, l’alcôve de ses amours  et le relais de ses 
songes.  
Mais la mer nous encercle comme une armée qui monte la garde, 
comme une chevelure autour d’un visage.  
Mais la mer nous encercle  et fait de nous une flaque résiduelle qui 
pare sa solitude de pensées du grand large.  
Mais la mer nous encercle de ses anneaux de braise et quand elle nous 
dévisage elle nous tend ses rides. 
 
Mer au galop, geôlier des îles, ton corps ramène les pays d’avant. 
Jamais l’Afrique ne nous a réclamés. Nous sommes des enfants 
perdus, orphelins, dont le passé s’est dissout dans la mer. Des enfants 
de la traversée et nous avons fait du camp des réfugiés un autre pays 
natal que la mer surveille comme une lignée de mutants. 
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Je n’ai jamais été marin  
Je n’ai jamais étendu mes bras sur le monde mais j’ai reçu le monde 
dans mes bras 
Je n’ai jamais conquis des terres  
Je n’ai jamais fondé d’empires 
Je n’ai jamais aimé le gouvernail et ma seule boussole est la boussole 
de mon île 
Je suis de la fosse abyssale 
Je suis de la fosse commune 
Je suis l’homme premier 
Le premier des hommes déracinés 
Le mutant aux yeux emmêlés 
Et je prends parfois la couleur du sable 
Et je soulève le ventre des mornes 
Je suis l’homme maquillé pour les cérémonies du métissage 
J’ai aussi le mal de mer 
Je danse sur l’horizon et je me referme dans ma coquille 
Je suis un fruit de mer utérine 
Une algue qui s’accroche au ciel 
Je suis un ban de poissons volants  
Je suis la bouée des oiseaux migrateurs 
Je n’ai jamais été un marin 
Mais je sais parler à l’oreille de la mer 
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Et vous mes îles aux temples de la mer, mes îles pauvres où souffle 
l’haleine des guerriers et l’orgueil d’être libre, ouvrez la ronde que je 
m’installe à mon aise comme il  advient d’un retour au bercail.  
Et vous mes îles consanguines comme une grappe de mangues, ôtez le 
masque du dédain, je ne suis qu’en retard à la table des nations. La 
liberté n’a pas de montre, elle est un éclat de rire quand la mer 
allume ses oiseaux.  
Et vous mes îles, mes voisines, je mettrai ma main dans vos mains 
comme un soleil complice et la boucle sera bouclée. Je mettrai ma 
main sur vos épaules comme un frère de combat. 
 
Nous chanterons dans toutes les langues, un chant de mer chaude 
Nous chanterons de la salsa, du reggae, du calypso et du zouk 
Nous chanterons les rires des dauphins 
Et de nos doigts naîtra l’étincelle du temps 
Car mon pays c’est notre mer 
Notre hamac entre deux îles 
Notre continent désassemblé 
Ce sont nos langues recomposées 
Et nous parlerons longuement de la mer comme d’une amie 
Et nous lui offrirons 
La clé de nos visages 
Et la forêt de nos bras 
Nous lui offrirons une robe de sable 
Et le parfum de nos femmes 
Et vous mes îles  belles comme des châteaux de mer, donnez-moi 
mon tour de garde 
Je vous dirai c’est à mon tour de garder et c’est à mon tour d’aimer la 
mer qui nous relie comme les pages d’un livre ouvert. 
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Il n’est de mer que de femme dit le sage. Il  n’est de mer que d’îles 
dit le géographe. Et ce disant ils déchiffraient ma face d’outre-mer. 
Ma face d’homme où s’emprisonne la lumière d’aimer. 
Il n’est de mer que de femme.  
Je connais cette navigation qui franchit la barre de l’extase et qui de 
tout bleu fait une nuit et de toute mer une antichambre du plaisir. La 
femme donne à satiété ses bulles d’étoiles, elles-mêmes errantes. Et 
l’homme pétrit la pâte fine de l’amour.  Les mains du vent polissent 
la mort avec son âme de servante et nul n’a prédit ce tournoi d’aigles 
toutes voiles ouvertes sur le champ de bataille des amants. 
 Et l’homme contemple tel un prince son propre vol au-dessus de 
l’orage. Il se découvre l’artiste de cette mer intègre et qui fait don de 
sa brûlure. Et monte en lui une sève de pure poésie. Et monte en elle 
l’intimité de la lumière et l’éloquence lascive du divin. 
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Cette mer est une nation et cet amour aussi où flambe l’île. Tant de 
souffrances les ont mis au monde afin que naissent les légendes. Il en 
est ainsi de la chose démarrée, la chose gardienne de l’an nouveau 
que l’on dépose comme une offrande aux divinités de la mer. Et là-
bas, en l’autre bord, le même rituel honore ceux qui sont partis sans 
l’anse d’un nom. 
 
Et l’amour en ce monde créole sème ses notes multicolores. Celle 
qui tissait la mousson ou celle qui replantait la forêt ou celle même 
mouillée de neige, toutes ont fasciné les dieux jusqu’au profond des 
cases sombres. Et l’arôme était arôme de mers mêlées. Désir sans 
lassitude et qui cherche son chemin de lumière, étouffant le cri de 
l’ombre, cédant le pas à l’irruption des eaux. Tu dis la mer, 
affirmaient-elles, mieux que les contes de marins. 
 
Et l’amour en ce monde créole, arrête les vents du racisme, multiplie 
les souffles des amants et met l’abondance au cœur de l’homme. 
Voilà, je m’abandonne sous la poussée des vagues et soudain je te 
ressemble. Tu as le son du ciel qui prend congé du malheur, d’un ciel 
tendre et urgent à perdre haleine dans nos voix. Ce que nous avons 
recréé, c’est l’amour qui nous l’a légué. C’est par l’amour que la mer 
est véritable, que l’île est délectable et que la femme peint le monde. 
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Il n’y avait pas de nom pour nos enfants. La mer avait prévu l’amour 
mais pas l’inédit. Qu’était-ce donc ces formes nouvelles nées de nos 
rencontres honteuses ? Qu’était-ce ? Comment les nommer ? Où les 
mettre ? Nous avons inventé des noms hybrides. Des noms comme 
mulâtres, chabens, et pour les autres nous avons dit bâtards, de peur 
de détacher le fruit de sa branche.  
Nous voulions dire comme l’ombre du même mais le même n’était 
plus possible. Le monde se mélangeait en nous, prolongeait sa dérive 
génétique. Notre amour donnait sur l’inconnu. Car qu’est-ce que 
l’homme sinon un métis ? Ceux qui se vantaient de races pures surent 
qu’ils étaient de la race de la mer.  
Et c’est cela que fut la mer en nous non la conquête d’une autre rive, 
non l’asservissement des autres peuples, mais la ferveur d’engendrer 
et le besoin d’édifier.  
Et c’est cela que fut la mer en nous : le tourment du divers ! Parole 
imprévisible à la mer dédiée, nœuds d’amour librement dénoués au 
champ des îles. Que n’ai-je dit au champ de la femme. 
Car toute femme est une mer…. 
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 vif sur le bûcher, telle une proue, j’ai recoiffé la mer, tenu 
ses vagues en laisse. 
Et la mer s’en allait aux réminiscences du déporté, 
cherchant dans les courants un continent perdu. Elle 

n’entendait que l’écho d’une porte que l’on ferme dans les lointains 
du monde. 
Mer sans caste, j’ai tenu haut la calebasse sacrée. J’ai vu rouler le 
désir tel un tonneau rempli d’éclairs, comme un rouleau pétrit 
l’insurrection de sa force.  
Ce fut en moi récit de mer dans la chapelle ardente de mon corps. Ce 
fut en moi litanie de mer à l’assaut de mon corps. Et je tins ce langage 
démarré en haute mer, recourbant l’horizon à la manière d’un ventre 
aimé. Langage plus que solennel en quête d’un nouveau monde, à 
l’emblème de l’amante. Langage de prophétesse rythmant les sillons 
du plaisir. 
 
Que nul ne meurt qu’il n’ait aimé dit le Poète. Que nul ne meurt qu’il 
ne soit libre dit l’homme en ouvrant l’écharpe de la mer. Que fut 
amour en ces temps révolus sinon un goût de cannes volées au 
maître ? Que fut amour sinon l’urgence d’aimer aux lisières ?  
Voici l’amour comme un lierre sur ma chair, l’amour aux bras de 
pieuvre enlaçant la nuit libre de rêver.  
Voici l’amour aux portes du temple jouant son jeu de mer et de 
tambour exaucé.  
Et moi l’amante plus douce qu’un nuage, je briserai ma source à 
l’heure de ta soif et je te guérirai avec mes doigts de mer. 
 

A 
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Et voici le chant de l’homme ! 
«  Celle qui me guérit marche pieds nus sur le sable de ma peau. Elle 
est maîtresse de la lune. La dormeuse inspirée que visitent les Esprits 
et la frotteuse aux gestes de mer. Elle cueille des plantes miraculeuses 
et soigne les blesses du passé. 
« Celle qui me parfume d’essences vertes et qui me reçoit dans son 
bain et qui prononce mon nom caché, a l’éloquence de la vague et la 
force de la foudre. Pour elle, j’ai mission de refonder l’homme en 
moi. 
« Celle qui fend la mer de sa plainte et qui soulève la terre de son cri. 
Celle qui fait signe aux îles de panser le soleil et de gonfler leurs 
voiles. Pour, elle je jetterai l’ancre dans la tendresse et le chaos du 
monde nouveau. 
La pluie s’émiette sur les tôles et donne l’alerte à l’amour. Nous 
brûlons, temps de récolte, la mer entends nos cadences et soulève ses 
jupons. La mer entend nos cadences et baisse la tête sous l’affront. 
« Celle qui comprend mes fureurs et me traverse comme une guerre. 
Celle qui met le pardon à ses lèvres et à qui je pardonne d’avoir subie 
plus que moi. Femme quotidienne, ton corps est une nation toute 
neuve. Quel madras nous a noué la fleur de nos sens ? » 
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Je suis la mer qui respire le temps. Je vais dentelle au front. Je lis la 
paume de l’horizon. Je suis l’archet des îles. Je sais me blottir aux 
aisselles des mangroves et caresser la harpe de la pluie.  
Le temps tisse le temps et la mer tisse la mer. Je suis ce que je suis 
mais dîtes seulement que j’ai arrondi le monde. Pour recoudre mes 
balafres d’amazone, j’ai donné mes doigts au vent.  
Les îles s’entrechoquent comme des navires de plaisance dans le port. 
Elles vont et viennent comme des pacotilleuses lassées d’attendre les 
vents favorables. Mais dites seulement que j’ai agrandi la couche des 
amants. 
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J’écris que la mer est le vrai lieu du monde.  J’écris que sa parole est 
un  miroir et qu’elle effeuille les îles pour en faire un livre de chevet. 
J’écris sur la page du divers. Chaque mer est un poème, une tragédie 
ou un refrain. Chaque mer porte la terre sur sa tête et nulle mer n’est 
une solitude dans l’archipel de sa joie. Finirons-nous de lui répondre ? 
Mer éblouissante où respirent tant de morts. Mer aux cheveux défaits 
comme ceux d’une femme après l’amour. L’indicible nous foudroie 
car nous sommes en pays de souffrance. Convertir ! Convertir ! Tel 
est le mot de passe. Tel est le secret ! L’inextricable tourbillonne et 
nous avons besoin de clarté visible. Des millions d’îles nous appellent 
à étreindre l’univers. J’écris que la mer a toujours raison… 
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Il est des mers de haut lignage et qui marchent en haillons le jour de 
leurs noces. Elles ont rendez-vous avec les falaises. Elles arrivent 
toutes nues comme des femmes lubriques imbibées de liqueurs, parée 
pour le festin… 
Il est des mers pétillantes comme des courtisanes au seuil de la 
chambre. Elles se pavanent au loin, on dirait des danseuses de 
flamenco, des gitanes glorieuses. Elles frappent à la porte des 
couleurs et s’offrent à la vie comme des putains. Elles dansent agitant 
l’éventail des vagues comme un jeu de cartes dans les mains d’un 
magicien. Elles dansent sans mesure ni retenue, femmes saoules, et 
l’homme se prosterne devant leur sabbat … 
Il est des mers très anciennes venues du premier monde et du 
premier matin. Elles parlent une langue d’astres lointains du temps 
où l’homme n’était pas né. Elles n’ont jamais conçu des îles et encore 
moins des continents. Elles sont comptables des plaintes de l’univers. 
Plaintes de femmes-étoiles et plaintes d’amantes dans la jungle du 
plaisir. Plaintes aussi de l’homme déporté loin de son humanité. Elles 
cousent le temps au temps sachant que l’amour ne connait pas de 
trêve. Il change d’habitation, de visage, mais il ne meurt jamais. Les 
mers portent ce cri de l’Eternel. Et moi, je porte aussi cette lanterne 
aveugle. 
Il est des mers qui pétrissent les îles. Elles ont les mains ridées et 
obstinées des matrones d’antan. Elles ont les mains larges qui 
ressemblent aux feuilles d’arbre-à-pain. Elles roulent en marmonnant 
le cigare de l’île. Soudain, elles éclatent de rire… 
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Mer aux yeux de verres, chevauchant tant de ports dépravés, j’entre 
dans ta cathédrale où nul ange ne m’attend sur tes vitraux, mer 
arrogante dont je connais la cavalerie et le triomphe martial ; la vie 
bouillonne, le monde est là comme une éponge gonflée d’allégresse ; 
mer qui ressasse et remâche, la même histoire bleue comme l’émail. 
Mer qui ricane de ceux qui ne savent point coudre le monde entier à 
leurs regards. Les boutons d’îles à leurs cicatrices…j’enfourche tes 
dragons, ceux qui crachent des flammes et ceux qui avalent le soleil. 
J’enfourche ta poésie… les mots m’emportent sur la page du ciel 
sous-marin car aucun ciel ne peut se passer de mer, car aucun ciel ne 
peut lasser la mer… 
Mer pommelée et qui saigne pour nous et qui transmet aux quatre 
coins la moisson du monde, la sueur des continents. Ainsi voyagèrent 
les cathédrales, les universités, les nations ataviques, les hommes aux 
mœurs étranges, le café et le sucre, les contes et les légendes, la 
cruauté et l’exploit.  
Mer illuminée et soyeuse et toute de plénitude. Riche de sa 
chronique. Les poissons volants se donnent l’accolade. Un paquebot 
pleure tel un lustre dans la nuit. Il ressemble à un escargot sur un 
mur vivant. Qu’emporte t-il au loin qui ne soit plein d’espoir ? 
Qu’emporte t-il au loin qui ne soit l’avenir ? Le passé meurt dans la 
fumée, flotte dans les nuages, c’est alors que nous pleurons d’être 
partis et que nous faisons l’inventaire du départ…C’est alors que 
nous pleurons en demandant pitié à l’avenir… 
 Et le monde devient triste comme un harmonica… 
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Parfois juste une guirlande sur la plage lèche un cocotier. La mer dans 
un soupir vomit sa crête. La mer aux couleurs d’aquarelle se repose 
de son délire. Babel écroulée, elle fait le compte de ses ruines comme 
une reine abandonnée dans les dédales de son  empire. Serpent repu, 
elle dort bercée par son propre ronflement. Tête cerclée de croutons 
d’écume, elle ne veut pas se souvenir et invite l’amour à honorer la 
vie. Les nageurs s’éparpillent, douce jouissance. La mer tend ses 
lèvres à un rocher que l’on nomme Tête à l’Anglais. Un rocher têtu 
qui ressasse le conte des guerres coloniales.  
Les îles alors, croyait-on, étaient des pages vierges. Des fourmis sans 
maître. Des crottes vertes, vestiges d’un combat des dieux.  
Les îles, croyaient-on, ne parleraient jamais… 
L’amour écoute aux portes et la femme se tourne sur le dos tel un 
vent plus salé. Elle savoure la paix de toute sieste et de toute 
tendresse. Le coquillage de son sexe rempli d’un clapotis de mer. 
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Nous ne sommes plus esclaves… Nous sommes les racines des 
mangroves…Miroitements des possibles de la mer, fidèlement 
ouverte à son horloge.  
Îles phosphorescentes aux ailes de lucioles, frémissantes femmes 
harcelées d’odeurs de mer, comme une grande contagion de lumières 
et d’odeurs pleine d’amour.  
Voici le temps des hommes ajustant leur visage aux promesses de la 
mer, bandant les muscles de la mer.  
Ils savent que le sable du passé sèche et s’effrite sous les doigts, que la 
vie réprimande ceux qui ont trop de mémoire. Il ne s’agit pas 
d’oublier mais de métamorphoser l’oubli puisque jamais rien ne se 
répète de la même manière.  
Je vois partir au loin ce continent, cette première souche, cette 
ombre qui fut mon ombre.  
Je vois partir au loin…et ce départ me construit…Point de 
fétiches…Des traces dépolies… 
Oui, la mer est une question harcelante mais qui donc a la réponse ? Qui 
donc ? 
 
Un jour nous sommes partis sans bagage. Il a fallu tout mettre dans la 
tête et dans le cœur. Depuis nous errons, le manège de la mer 
continue de tourner inlassablement et nous errons. Racines 
flottantes. Mandingues délavés. Nous sommes enracinés mais nous 
errons dans l’incroyable malgré l’exubérance du paysage. 
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La mer tressaille de plaisir. Elle a le parler franc des femmes du 
marché. L’odeur des poissons sur la table des pêcheurs rassemble le 
matin autour de la darse. Et le matin prends le pouls de la mer 
comme un médecin inquiet.  Les oiseaux jettent l’ancre de leur cri. 
La ville brille soudain, astiquée par des nuages blancs. En même 
temps une tristesse parle dans sa gorge. Pourtant tout vibre…  les 
vagues des toits et la ruche du jour. La mer regarde son peuple, aux 
mains vides, et lui tend l’horizon comme un drapeau.  
 
L’amante tressaille de plaisir. Moi, la mer, j’accorde ma guitare à sa 
polyphonie, à sa cambrure, à ses rames, à l’approche de ses feux. 
Voilà qu’elle se noie lentement, doucement, comme une pierre polie 
par la luxure, comme une proie que j’avale.  
Voilà qu’elle monte la gamme et qu’elle affole le monde et qu’elle 
nomme le monde comme il ne fut jamais nommé.  
Moi, la mer j’en fais un chœur, une fermentation d’écumes. C’est 
moi qui défaille en elle comme une natte turbulente sous l’étoffe 
d’une coiffe. Ferveur de mourir. Effroi de tant mourir.  
Je ne sais plus qui de l’amante ou moi a poussé cette note sidérale. 
Que nous ne soyons point blâmées ! L’intensité est notre vocation ! 
Qu’elle fasse que nous soyons toujours libres de naviguer ! 
 
Tiens-toi l’homme à l’affût de cette note qui explose la noix du soleil 
et mérite cette liberté de nos accords.   
Réjouis-toi ! Réjouis-toi !  
Il n’est amante qui ne soit à l’orchestre de la mer. Réjouis-toi du 
mamelon et réjouis-toi des fossettes ! Réjouis-toi du flot ! Réjouis-toi 
du flux ! L’aigle du plaisir déploie ses ailes avant d’honorer sa proie. 
Réjouis-toi de tout ce qui s’élève et de tout ce qui plane et qui fond 
d’un seul coup au cœur de la passion. Et ne crois pas que la mer ne 
plane pas ! 
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Qu’est-ce cette corrida ? Ces milliers de cornes dans la savane bleue. 
Et tous ces flancs souillés comme des barques éperonnées. Toutes ces 
barques renversées. Toutes ces femmes clouées par l’œil de l’amant. 
Toutes ces femmes terrassées par le poids de l’amant. Et l’amant se 
couche sur la braise n’ayant point peur mais aspiré par le désir de 
connaître son âme. Et dans l’éloge, il sanctifie l’instant qui lui tend ce 
miroir plus fidèle à son cri. 
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Toute mer remémore l’origine. Les peuples créoles sont nés d’eux-
mêmes. Leurs racines sont des bribes, des brins de mer usée comme 
des dépouilles. Leur racine est un déracinement. Un fagot que le 
passé lui-même brûle. Un présent d’îles flotte tel un nénuphar, une 
feuille amarrée au vent. Et quand passent les cyclones l’avenir refait 
ses bourgeons. La mer veille comme une tigresse allaitant ses petits. 
Son œil livré au large, à l’empire de l’ailleurs. Les continents ont 
convergé là, vers ce nombril éclaté qui disperse une mémoire neuve. 
Mer enceinte du métissage, tu es notre premier drapeau ! Mer 
ouverte au brassage des peuples, mer hors d’haleine, mer servante et 
savante et qui nous ceint d’une odeur de maternité, tu retrousses tes 
manches comme une femme en manœuvre et ta sueur est bénie ! 
 
Mer pulpeuse, frisson de couleurs. Mer sans papiers ! Mer scarifiée ! 
Qui donc nous guérira de cette blessure de mer ? Qui donc ? Qui 
donc nous guérira de cette colère ? Qui donc a tenu les ciseaux ? Les 
poètes viendront-ils au rendez-vous des albatros. Oiseaux qui portent 
dans leur gorge le sac de la mer. Qui donc viendra au secours du 
passé ? Nous venons de si loin que nous n’avons pas eu le temps de 
cicatriser notre soleil… 
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La paix soit avec vous, ancêtres multipliés, venus d’outre les mers. 
Vos souffles nous bercent d’indécision sur notre lieu de naissance. 
Est-ce Bretagne ou Guinée ? Est-ce l’Orient ou l’Occident ? Est-ce le 
monde démêlé. Est-ce tout cela concilié ? Hommes de fouets et de 
fétiches. Hommes que la mer a secoués et a foulés comme des raisins 
de toutes couleurs. Hommes que la mer a abîmés d’espoirs trop 
grands pour l’âme du monde. La paix soit avec vous, mais réparez la 
souillure de l’Idée. Le songe alors mangera le sel de l’utopie et nous 
irons, esclaves et maîtres, rendre à la terre ce qui appartient à la 
terre. 
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Les îles comme des chatons tètent la mer. Elle regarde sa portée avec 
des yeux de nourrice comblée. Tendresse ! Le propos est de 
tendresse comme un lait mouille la lune… 
Les îles comme des chatons griffent le réel et l’irréel, griffent le 
coussin d’un nuage et confondent la mer avec un tapis volant. 
Les îles comme des chatons tètent la liberté… 
 Ah ! Respirer l’embouchure ! Tendre la guirlande des crêtes ! 
Sonner les cloches du sang ! La mer rappe. La mer riffle ! Gifles du 
vent furieux ! Ô sensitive des paupières cloîtrées d’amour ! Gueuler 
d’amour comme un clochard au coin de la rue et simplement 
bourlinguer…Le monde n’a pas baissé son pavillon ni jeté l’ancre 
dans ma forêt de coquillages. Espoir à flux tendu ! C’est bien des îles 
que je parle ! Lapant la flaque saignante de la mer…Lapant demain au 
creux d’un visage révolté ! 
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Il n’y a rien à secourir.  
Au nu de la mer nous nous sommes érigés, égal à notre naissance, à la 
vérité de nos temps nouveaux, à nos corps criblés de sévices, aux pas 
des cannes sur la terre.  
Nous nous sommes recouverts d’une peau d’homme couleur d’aube 
dans le matin du monde et nous avons fermé le temps de l’esclavage 
et nous nous sommes ouverts au temps du métissage.  
Il nous fallait naître au futur, à tous les miroirs humains, au cortège 
de nos îles et aux sentiers coulant des mornes.  
La mer rongeait nos solitudes, frappait contre les portes étroites, 
annulait toute vengeance car la clé de l’homme est dans son cœur et 
non point aux chevilles du malheur… 
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La marée tremble dans nos veines, lave les mains de l’alizé. Elle 
prend d’assaut toutes les chimères, toutes les fatigues de la peau. 
Notre sang, comme un gong, retentit sur la mer. 
La mer tend son doigt à la bague des îles. La mer scelle un baiser aux 
lèvres de la pleine lune. Il s’agit d’épousailles les plus grandes et tout 
crépite d’aimer l’immuable homélie. Il faut bien que cela ressemble 
au bonheur ! Les hommes boivent et baisent, les femmes baisent et 
prient. La marée se souvient du déluge et se retire laissant voir les 
paupières des plages. Ainsi va le cycle de la lune ! Ainsi tourne la 
spirale du poème. 
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Au mitan, une bouteille à la mer. Nul ne sait d’où elle vient. Nul ne 
sait où elle va. Elle a soif d’hommes qui savent lire l’ailleurs. La terre 
promise où le quotidien s’évapore. Une bouteille illisible et qui 
pourtant parle au temps. Elle dit que le soleil est un bouchon de 
champagne, que la mer est un encrier, que les îles sont les viviers du 
rêve et la saison de l’enfer, que  la terre est sans escale, que la poésie 
est morte d’avoir voulu sauver le monde, que la mémoire n’a plus 
cours dans un monde sans avenir et que l’homme tire à sa fin ; que les 
forêts ont peur et que même les mers tremblent comme des mains 
d’une femme qui a perdu la guerre. Cette bouteille faisait semblant 
d’être bouteille à la mer. Elle nous venait de l’univers. Elle était 
pleine de pages blanches et de clameurs de fin du monde. Une 
bouteille comme une lance de l’univers ! 
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J’avais en bouche un poème salé, un poème-bible, ses mots remués 
comme des dominos sous les doigts d’un joueur. La mer est illettrée, 
elle n’a pas besoin de poète. Ce qu’elle se raconte lui suffit. Elle parle 
comme ma grand-mère parlait aux arbres et aux nuages. Jamais à 
l’oreille floue des hommes. Elle parle comme une sista rasta sous 
l’emprise de la ganja. Elle parle paroles de mer comme une messe 
ramone l’orgue. Alléluia ! Alléluia ! 
J’avais en bouche ce poème orphelin…cette moisson de mer…Ce 
don ! L’iode me saoulait comme un opium et vivre ressemblait à une 
fonderie. La mer lançait ses couteaux avec des gestes d’anoli faisant la 
parade. J’aimais son corsage gonflé de fruits bleus. J’aimais l’odeur 
forte de ses aisselles. J’aimais son regard  émaillé et sa voix de 
griotte. J’aimais les ourlets de sa toile molle.  
J’avais en bouche d’énormes lamentations, des jeux de cape rutilante 
dans l’arène, des scintillements d’armure translucide.       
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Les mots chuchotent à l’oreille des brisants. Les mots lézardent 
comme des voiliers ravis apprivoisent l’indolence de la baie. Les 
mots, sur la scène craquelée de la mer, rejouent le drame des Indes 
anciennes. Qu’est notre poésie sinon la mer tirant ses wagons d’îles, 
sinon la mer tirant des îles la misère coloniale ou l’amère lumière des 
libertés meurtries ?  Qu’est-ce donc que notre poésie dans le monde ? 
Sanglots empaillés et tambours du carnaval. 
La mer ne recommence pas, c’est l’histoire qui recommence ! Les 
mêmes étoiles sur les mêmes drapeaux. Le même sang sur les mêmes 
mains. Les mêmes dieux qui s’entretuent. Les hommes ont toujours 
crevé les yeux des étoiles, toujours brisé la poésie ! 
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Pardon à Saint-John Perse, le solennel. Pardon à Baudelaire et à 
Rimbaud. Pardon à Gauguin. Notre mer parle une autre langue. Et 
que nous soyons blancs, noirs ou métis, importe peu à son délire. La 
Caraïbe est froissée d’îles. Un ballet de tortues ! Douleurs 
incandescentes !  Et si la mer est euphorique c’est qu’elle a des contes 
pour se consoler. Un autre monde surgi de la côte du monde. Une 
côte adamique, celle du premier matin. C’et une femme fière de ses 
fêlures, rendant grâce à L’Etre et qui fait vœu de luxure. 
Mer Caraïbe que j’invoque, toute déchirée par l’histoire, toute 
recousue par son projet. Mer tannée par l’espoir. Petits pays. Petites 
fourmis au verbe haut 
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Mer des dialectes du monde, mer créole, voici venu la saison du 
poème, celle de la yole ronde et celle de la saintoise. J’ai ramassé 
pour toi une pincée de mots, une brassé d’îles. Pour toi ce chant, ce 
cantique d’outre-mer. Mon poème ! Mon témoignage ! 
J’ai voulu voir la mer des pauvres. C’est une autre grandeur ! Ceux 
qui s’en furent au Panama creuser un autre siècle. Ceux qui ont fondu 
la lumière des îles. La mer a tant marché que les pauvres sont 
partout ! Les pauvres ne pleurent pas, les étoiles pleurent pour eux ! 
J’ai pris la mer dans mes bras parce que je sais qu’elle me 
console…Qu’elle tremble au bout de mes doigts ! Et qu’elle glisse 
sur mes épaules comme un navire qui rentre au port. Où que j’aille la 
mer me tend ses mains, heurte mes tempes et refait le monde à mon 
image…Je l’ai compris, nous ne sommes que le dit de la mer ! 
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Et c’est de mer que je vous parle, de son balancement de danseuse, 
du libre jeu de ses genoux comme des charnières d’îles et de son 
verbe d’un bleu mouvant. Et c’est de mer qu’il est question à l’heure 
nomade d’un nouveau monde. Mer prolixe comme le chant de l’aède 
ou le chant du griot, je ne connais de profondeur que le cœur 
profond de l’homme, que les entrailles de la femme. Mer valeureuse, 
de guerre lasse jusqu’au naufrage, de rage lasse jusqu’au désastre, 
l’histoire n’est point finit de la flotte des îles. Et même si le monde 
change de boussole, nous serons toujours les marins d’une terre à 
trouver. 
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Et c’est de toi la mer que nous avons tout appris : la douleur de partir 
et l’inquiétude d’arriver. Le courage d’endurer et la foi de durer. 
Maintenant nous vient le besoin de bâtir et d’édifier la cathédrale de 
nos rêves sur les pierres mal éteintes des volcans. Et maintenant nous 
vient au portail de la mer ce besoin souverain d’exister et qui fait de 
nous un bec de poussin frappant la coquille du monde. Et nous 
frappons et nous frappons sans relâche, nos ailes encore pliées en 
attente de leur audace et bientôt nous serons parmi l’envol des îles un 
risque majeur que la mer a lancé. Un cadeau du soleil. Un verset de la 
mer. L’affirmation fragile de l’élan de la vie. L’incandescent drapeau 
dans l’euphorie de la mer. 
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J’ai écouté ton sermon à la tribune des nations. Nul n’a autant parlé 
de l’origine du monde ni de sa résurrection. Habite la femme, disais-
tu, et tu habiteras la liberté. Romps le pain des vagues et tu 
connaîtras la splendeur des fonds marins. Il y a toujours une île en toi 
comme une perle qui sculpte son chant mais ce qui doit mûrir c’est le 
fruit de ton rêve.  
Les conquérants viendront toujours et ils seront toujours vaincus car 
la mer est un peuple dont l’armée ne dort jamais. Je vous ai donné la 
force des oiseaux déracinés et l’élégance de l’algue à l’heure des 
marées hautes, mais n’oubliez pas de prendre les nouvelles de 
l’enfance car l’enfance est le sel du voyage. 
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Je parle de mers brûlantes comme le désir au fond des cases, comme 
la sueur au fond des champs de cannes. Je parle de mers brûlantes et 
multicolores. Je n’ai que mes entrailles à donner en guise de credo. 
Je n’ai que mes oiseaux à planter dans le ciel. 
Je parle de mers brûlantes à l’intérieur des cuisses et de l’offrande 
nocturne.  
Je ne retiendrai que ce goût de mers folles au creux des reins, que ce 
tambour de mers sous le grondement des falaises, sous le grain de 
ta peau, que ces cristaux de sel dans le blanc de tes yeux. 
 Ô marronne ! Je suis ton cri sous les sables du monde et j’ai beau 
naviguer sur les traces de la nuit c’est ton corps qui m’accueille avec 
son feu de corail rouge. 
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Mers des ossuaires, à la croisée d’un désastre de mouettes. Je suis à la 
criée des ports, dans l’encoignure d’un pays prêté et je résiste à la 
dictature de la mémoire. Vois, j’ai brouillé les mots de toutes les 
origines et j’en ai fait une mappemonde qui tourne dans ma tête 
comme une ritournelle. Je cherche encore des gestes d’amour car je 
n’avais pas emporté de provisions pour survivre. Mais il y a ce corps 
ressuscité, cette femme au ventre bleu qui trinque avec les étoiles, 
cette femme riche des munitions du soir, cette femme d’élite dont le 
présage est un pays et ce que je cherche est plus grand que toutes les 
mers. C’est un triangle des Bermudes, une Atlantide douce, un 
royaume qui tangue et chavire les hormones des oiseaux de nuit… 
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J’ai rendez-vous avec la cordillère des songes et j’ai grande soif des 
tisons et je proclame que le jour a une odeur de nègre marron. La 
mer est un terrain vague où campe le commencement et c’est peut-
être ma vraie nation. Celle qui germe de toi comme une île sous-
marine ouvre ses pétales. Etreins-moi ! Etreins-moi ! Figuier maudit 
déroulant les racines de l’archipel à l’heure violente de l’amour. 
Etreins-moi ! Etreins-moi ! Soleil aux mille bras. Soleil-poulpe ! Mon 
seul opéra ! Etreins-moi, femme ! J’ai rendez-vous avec la salive de la 
mer.  
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J’entends la mer qui bat et j’ai beau hurler aucun ancêtre ne vient. 
Fureurs de la solitude ! Il nous faut être deux pour être seuls. Fureurs 
de la rosée. J’entends la mer qui jazze. Feu d’artifice ! Il y a 
longtemps que nous sommes musique. Nous sonnons les cloches de 
l’exil, une à une, y compris la cloche des assassins et des bourreaux, y 
compris la cloche de ton nombril ! Soleil ! Soleil ! Soleil ! La cloche 
des algues ! La cloche de nos amours quand s’ouvrent les barrières ! 
Ne rangez pas les pinceaux, il y a encore  du bleu à mettre aux lèvres 
du monde. 
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Et les rivières descendent vers la mer comme des lignes au creux de 
la main. Elles apportent leurs bagages. Des paniers d’eau douce et des 
feuilles de mombins, des galettes de boue, un peu de brume, mais pas 
de souvenirs. Elles sont les banlieues de la mer. Elles vont faire 
l’amour sur les plages. Il y a l’appel des embruns. La voix des ports 
appelle. Il faut tant de départs pour faire une arrivée que les rivières 
chuchotent qu’elles vont se noyer toutes nues. 
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C’étaient rumeurs des bourgs remués de croyances. La mer en 
tourments de mots, en tourments d’amour, soulevant ses grappes 
d’écumes bavardes, foulant la vigne du couchant. Venait l’ombre des 
femmes chargées de puanteur, les dents serrées de honte, à l’heure 
de la corvée des vases. 
Et toute femme ajustait son masque d’étrangère au front de la nuit 
froide, au rebord de la mer, ajustait sur sa tête le drame intime de 
vivre. 
 
C’étaient rumeurs des bourgs que convoyaient les lampes de la mer 
et les lueurs des fables aux gencives des hommes. Et des contes 
naissaient le monde des mondes. Celui qui récompense d’être né dans 
le dénuement et d’avoir figure d’homme à l’image des dieux. Et la 
mer soufflait le texte aux hommes lâchés là qui modelaient le souffle 
du monde avec la pierre de leurs rires et le sable de leurs mots… 
Qu’une parole jaillisse qui nous élève jusqu’à l’homme ! Qu’elle soit 
un sceptre de roi posé sur le coussin des îles ! Qu’elle nous rassemble 
et nous ressemble comme une faveur de la mer au seuil des légendes ! 
Paroles de grandes couvées, de grandes cuvées, au fond des 
distilleries, nommant la mer et son lot de langues dispersées. 
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Mer qui gronde comme un fauve affamé de lumière et qui sème nos 
îles comme une monnaie de coquillages, nous te voyons en majesté et 
te craignons comme un maître des cannes sous son casque cruel. 
Demeure haute, inaccessible à nos pieds nus, nous te faisons grande 
révérence, inclinant bas le chapeau des vents. Nous sommes de la 
plaie d’où coule le rhum, nous sommes de la mélasse amère et notre 
baptême est dans la mer comme une onction d’huile sainte. 
 Mer nuptiale, nous contemplons vos noces en badauds d’un conte de 
fée, loin de la traîne de la mariée, derrière les persiennes de nos 
peurs, tout près de l’orchestre des astres. C’est conte encore à 
raconter aux aveugles et à la pluie douce de l’hivernage. 
Et nous raconterons aux sillons de pluie douce, à nos enfants, ces 
noces de mer où nous fûmes conviés à danser sur les eaux. 
Nous descendrons par les sentiers du rire, la plainte heureuse de la 
mer aux pâques vertes de l’abolition. Nous descendrons des mornes 
avec nos noms cachés et nos masques d’esclaves, plus libre que les 
amants en marche vers leur désir. Qu’il y ait toujours disait l’oiseau à 
ses plumes, cette liberté de s’envoler… Cette branche qui dit le 
temps de l’homme… 
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Et la mer fut lascive jusqu’aux chambres. 
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Toi l’homme libre, enfin je t’accueille en toute liberté. Et jamais ta 
sueur ne fut plus fraîche dans ma poterie et jamais je n’ai connu cette 
soif de mer avide, ce naufrage dans l’extase. On dirait un supplice … 
Ma vague s’enfle de toute cette liberté et j’ai des larmes d’eau 
bleue… 
Je suis une forêt de sel que seule la lune connaît. Je suis un pagne de 
mer, quand la mer dort après avoir aimé et je suis prête maintenant à 
dessiner mes courbes. 
J’ai porté tant de charges que je puis porter ta chaleur d’homme 
nouveau-né et je suis sous toi comme une jarre sous les eaux, comme 
la mer sous le navire, immense d’amour et fragile à mourir… 
 
O mon amour ! Sois, non point le maître mais le gouvernail du 
plaisir. L’homme qui sait manier la houle et tendre les voiles dans les 
gémissements. 
Nulle inquiétude ne m’habite car j’avais rêvé de ce jour de haute 
pression, de haute navigation, et ma chair cherche la source de la 
mémoire d’aimer. La mer bouge mes bras, défait mes fers, frappe ma 
forge d’un tintement de bulles. Et j’ouvre la rose licencieuse où joue 
la flûte d’outre-mer. Et je me donne comme une mer plus éloquente 
d’aimer. Comme une mer dévêtue que le vent mâle brise à toutes 
jambes. Comme une mer froncée de cris quand brille la langue du 
ciel. Et qu’aucune barque ne vienne me donner de leçons ! Je suis la 
barque de l’Amazone et je reçois un dieu serpent. 
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Ton corps, ma compagne de souffrance, est un mythe que j’avais 
enterré. Aujourd’hui c’est son jour de naître au monde dans les 
hauteurs du monde, dans les grands fonds du monde. Qu’il s’ouvre 
comme la mer des Hébreux, qu’il écrive sa Bible à l’ombre même du 
fouet. Qu’il allaite la mer de la foudre de mon corps ! Ton corps 
porte témoignage au verset de la mer, au lustre de la mer. C’est 
notre pavillon d’or coiffé de nos seules fièvres. Plaise à la mer cette 
architecture d’aigles planant au mitan du monde. Plaise à la mer cette 
migration divine ! 
 
Je suis aux larmes. Le passé est passé et je célèbre en moi la mer 
nouvelle. La mer teinte aux poudres du métissage. La mer qui 
déroule aux quatre coins du monde le désir de l’Autre et l’Ailleurs en 
nous. Mer haut levée telle une amante comblée et qui chante la joie 
d’être femme. La joie d’accueillir et la joie de meurtrir. Que nul ne 
pense à avilir celle qui soutient le poteau du monde ! Celle qui se 
courbe comme le pont du monde ! Que frappe encore sur la mer 
dilatée la splendeur du cri d’amour. 
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Ils disent que la mer dévore sa langue et brûle l’acier de son regard. 
Ils disent qu’elle se cabre devant l’étable et lasse la patience de la 
terre quand elle s’invite dans nos cauchemars. Ils disent que la mer 
s’effrite en copeaux d’argent, en tessons lumineux, afin de mieux 
hypnotiser les îles. Ils disent que la mer est une sorcière 
fanatique…Faisons l’amour dit-elle sans jamais s’essouffler. Nous 
sommes les invités de la vie. Nous sommes les pierres harmonieuses 
de la mort. Faisons l’amour ! Juste chimie de nos corps ! Chaux vive 
des vivants ! 
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Une grande transformation guette le monde. Une grande stimulation 
de mer magnétique. L’empire à bout de souffle vénère ses poussières. 
Tout est substance ! Tout est jouissance ! Et les îles s’ennoblissent 
d’une autre paix et brandissent tout haut le cliquetis de leurs 
bracelets. 
Mer languissante en ses travaux dont les os craquent comme un lit de 
paille sous la fête d’amour. Les preuves sont là qui nous unissent. Ce 
qu’elles raniment n’a pas de nom. Ceux qu’elles rassurent n’ont pas 
de nombre. L’avenir silencieusement nous éblouit. Je l’ai nomme la 
guérilla de l’espérance. 
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Mer lente et qui nous met en joue. Soyons toujours prêts pour le 
naufrage. Cultivons l’enthousiasme du dénouement. N’ayons pas 
peur des poignards de la mer ! Ils ont toujours dansé dans nos mains. 
Ils ont toujours sondé nos sources. Nous ne sommes nés d’aucun pays 
puisque la mer nous a mis au monde depuis plus longtemps que nous. 
Le pays n’est qu’une mèche qu’allume notre cœur. Toute mer est 
naissance où la terre s’invite et pleure de n’être que la terre des 
humains. 
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Etoile, mangeuse de sel, il n’est mer qui ne t’appelle ! Prête l’oreille 
à ses sillons ! Tu entendras la Caraïbe ! Tu entendras pleurer la 
Caraïbe dans un mouchoir de mer. Une nostalgie l’habite quand elle 
tourne la tète. Qui l’a donc pétrifiée en statue de sel ? Même les 
volcans se jettent par-dessus bord dans un grand sauve-qui-peut où 
flambe le noyau des îles…Etoile, mangeuse de sel, nous ne nous 
sommes jamais trompés de mer ! Etoile volage qui rebondit dans la 
lumière comme les miettes d’un baiser… 
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Sortir de soi ! Sortir de l’île ! Tendre vers l’ailleurs une main d’île, 
une voix d’île, nager peut-être dans la mer du monde, dans le corps 
du monde tel un ver solitaire qui se déplie. Destin de l’insulaire 
aspiré par les courants. Il veut piétiner la mer qui le piétine. Sortir du 
cocon bleu. Il ne sait pas encore que la vie ne va nulle part ! Changer 
de lieu…S’embarquer…S’envoler…La vie sera toujours Le voyage ! 
Toutes les îles ont soif d’ailes ! Le grand large est si près de notre 
cœur. Le visage parfois à ce contour du monde. L’amour sera 
toujours Le voyage ! Renaître disons-nous. Chercher une autre vie ! 
Mais la vie est notre sangsue, notre carapace, notre patrie…La mer 
n’est qu’une doublure…Un vaste projet que nous tentons 
d’apprivoiser. Une tache bleue au front de la terre et qui fait le guet 
devant nos rêves entrouverts. 
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L’homme a toujours serré la mer contre son cœur tout comme l’île 
en donne l’exemple. L’insulaire feint de s’en détacher car il sait qu’il 
n’est qu’un prolongement de sa parole. L’accomplissement de son 
poème. L’atelier de sa joie comme un amour mâché et remâché ne 
garde que la fable des souvenirs. Il sait surtout que le corps est trop 
petit, que la terre est trop petite, que le cœur même est trop petit 
face à la rumeur de la mort. Seule la mer est crédible parce qu’elle 
n’a jamais prétendu à rien d’autre qu’à ses larmes. Elle seule connaît 
sa profondeur et la genèse de ses pensées 
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J’invoque la mer à la rescousse de nos mots. C’est une histoire de 
poésie, de fluide, de chant général. 
L’aiguille se débat dans l’ourlet. La vague repeint son île. Le poète 
n’est qu’un souffleur de verre. Un tisserand hanté par la toile de la 
mer. 
C’est une histoire de doigts coupés dans la main du monde et que la 
mer recoud à coups de vagues inachevées. Histoire des îles. Histoire 
des hommes. Froissements de mots. Froissements d’amour ! Le sable 
coule comme la souffrance et la mer peint sa fresque. Nous ne 
sommes que des îles, des bans de daurade débridés, des troupeaux de 
mustangs, des boulets d’avenir car toute mer est une enfance qui va 
au bleu du monde… 
Caraïbe ! Caraïbe !  
Tu n’es pas le port des rêves, la captive des continents, tu es la 
semence de la mer.  
Et nous de toutes contrées, nous de tous cyclones qui font mains 
basses sur nos maigres butins, nous naviguons sur nos îles, soleil entre 
les dents, corsaires arraisonnant le solo de la mer… 
Notre seule adresse ! Notre immense adresse  sur cette terre. Notre 
vrai sang ! 
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La mer dont nous nous réclamons est inspirée par la plus longue 
marche du ciel. Elle prend forme dans nos mots, dans le long cours 
de nos fureurs,  dans la justice des lendemains. Bleu qui consent à 
peindre les ongles de nos îles, bleu des vitraux et des lagons, bleu des 
montagnes et des fumées, bleu vagabond, bleu du désir, délivre-moi 
des fixités du monde...de la coquille du monde et donne-moi le 
vibrato bleu du joueur de mer. 
La mer dont nous nous réclamons n’est qu’un peu de ciel dans la soif 
d’une main qui tremble de vivre.  
Vienne l’éveil ! 
Vienne la révélation ! 
La mer dont nous nous réclamons écrit patiemment l’histoire, ce 
grand songe pressé… 
La mer dont nous nous réclamons attend patiemment la signature de 
la beauté… 
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Mer cambrée, toute de nerfs, j’écoute ta voix de ventriloque  et de 
verrière chauffée à blanc. 
J’écoute la voix de ton clavier. 
Ta voix équatoriale. 
Mer promise à la saison nouvelle, aux jeux espiègles des marées, au 
cœur de l’homme sur le pont. Vers quelle enfance veux-tu fuir ? 
Pupille du bleu, que soit chanté ton répertoire par la confrérie des 
îles ! 
Mer en résidence et sans avarie, j’irai au bout de ta convoitise comme 
un amant inconsolé. 
Ce sera l’heure du repentir et de la reconversion des mots. Ce sera 
l’heure du manuscrit trouvé dans les poches du silence… 
 
Ernest Pépin 
Faugas le 17 janvier 2011  
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 


