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1 Hirmattan

Dominique Birman de Relles, envoyé spécial de la RTF a Stockholm :

Son age (soixante-treize ans), son état de santé, une certaine timidité peut-étre, ou plutét, un manque
d’inclination pour 1’ostentatoire, ont incité Saint-John Perse, lorsqu’il est venu est venu chercher son
Prix Nobel de Littérature, en décembre 1960 a Stockholm, a fuir toute manifestation publique. Il n’a
pas accordé de déclaration a la presse, il ne s’est méme pas adressé comme le veut la coutume, aux
étudiants. Il est resté ’homme de solitude, « I’artiste qui vise haut », pour reprendre 1’expression du
secrétaire perpétuel de 1’ Académie suédoise, et qui se refuse au flirt avec le public, qu’il a toujours été,
jusgue dans son énigmatique pseudonyme. Il a cependant consenti une concession au peuple suédois
qui ’accueillait et accepté un colloque avec une dizaine d’écrivains et de critiques suédois, sanS
témoins... ou presque.

Ce fut un colloque détendu, franc et cordial, d’homme a homme, d’artiste a artiste, ou Saint-John
Perse avait montré que son goiit de la solitude n’était point mépris ou orgueil incommensurable. Rien
n’en a été publié bien entendu dans la presse. Grace a la bienveillance de mes collégues suédois et a la
courtoisie de Saint-John Perse, j’ai pu assister a cet entretien a salon fermé en quelque sorte, a cet
entretien informel ou le poéte parlait a coeur ouvert de ce qui est la substance méme de sa vie, la
poésie. Nous I’entendrons dans un instant, fougueux et engagé, avec ses convictions et parfois ses
contradictions, dans une sorte de médiation a haute voix.

Prévenu a la derniére minute, privé de ressources techniques suffisantes et aussi, pour respecter le
caractére privé, le caractére intime de cette réunion, qui n’aurait évidemment pu tolérer d’importantes
installations matérielles, j’ai dG me contenter d’un appareil d’enregistrement portatif. Toutes les sept
ou huit minutes, il me fallait donc interrompre 1’enregistrement pour changer de bande, d’autre part la
qualité du son n’est guére satisfaisante, je suis donc reparti malheureusement avec un enregistrement
plein de lacunes et de trous. Il m’a fallu par la suite en faire un montage pour qu’il soit cohérent. Et ce
montage, je 1’ai fait avec respect, je ne crois pas avoir trahi ou forcé les propos de Saint-John Perse,
malgré les coupures que j’ai di pratiquer ainsi que certains regroupements de propos sur un méme
théme mais dispersés au fil d’une heure environ d’entretien. Je voulais éviter surtout d’avoir a
intervenir oralement entre les diverses parties de ce montage. J’ai coupé également de nombreuses
interventions de participants suédois dans la mesure ou elles n’ajoutaient rien au colloque ; il reste
donc une sorte de long monologue de Saint-John Perse. Le voici.



Saint-John Perse : J’ai toujours été frappé de ce que la critique suédoise réagit toujours sur son fond
propre quand elle examine une ceuvre étrangére au lieu de faire comme toujours les critiques
étrangeres, en se référant aux analyses ou aux critiques déja faites dans le pays de 1’auteur qu’on
étudie. Vous, vous partez de votre fond propre, sans la moindre référence ni le moindre égard pour ce
qui a été dit, pensé, jugé dans un pays étranger et ce, non seulement dans votre appréciation de
I’ceuvre, mais aussi au sujet des principes poétiques qui sont évoqués dans les questions générales. Je
ne vous dis pas ¢a pour vous dire des mots de complaisance, j’en parle d’expérience personnelle, peut-
étre un peu égoistement : quand j’ai publié en 1956 un ceuvre qui s’appelait Amers, qui a été en partie
traduite ici, j’ai eu un concert de critiques qui m’a absolument surpris, et je ne dis pas cela seulement
parce ces critiques m’étaient favorables. J’ai été surpris par 1I’indépendance, par la pénétration avec
laquelle vous alliez au fond de mon ceuvre, jugée par vous-méme [...]. Je peux méme vous citer des
noms de vos critiques, qui sont également poétes, ce que je considére comme tres important dans la
critique littéraire contemporaine. Dans beaucoup d’autres pays que je ne nomme pas, la critique a eu
tendance a vouloir devenir presque chimique quand elle n’est pas psychanalytique ou scientifique, et
finir par s’attacher a la lettre plus qu’a 1’esprit des ceuvres, n’envisageant jamais une ceuvre dans sa
synthése vivante : cela n’a plus rien de la critique vivante et intégrale tenant compte de I’esprit comme
de la lettre, qui nécessite d’ailleurs qu’on aille au fond des choses.

Ceci dit, vos ceuvres poétiques m’ont également beaucoup intéressé, et autant que je pouvais la
reconstituer, j’ai eu I’impression que votre poésie était assez proche de la nétre, qui a eu a faire une
révolution déja pressentie par un Baudelaire, un de Nerval, et ensuite & travers I’éclat de génie d’un
jeune homme qui était Rimbaud. Notre poésie, qui avait été desséchée pendant tout le XVI1I° francais
par un pur rationalisme. La poésie a failli étre sauvée par le romantisme : nous avons hérité d’abord du
Romantisme anglais qui nous a remis en contact avec le sens de la nature, sens inné & jamais chez le
Suédois, puisqu’il concilie la primitivité avec le sens le plus moderne et intellectuel. Le Romantisme
allemand nous avait apporté quelque chose comme une espéce de pré-surréalisme, dans I’ordre de
I’intuitif et de ce que I’on appelle plus couramment aujourd’hui le subconscient. Nous avons perdu le
bénéfice de ces deux apports qui brisait notre stérilité rationaliste en poésie, quand le romantisme
francais a voulu devenir une chose d’action, conquérir un public, gagner une victoire aussi bien
intellectuelle que social, et en somme conquérir le siecle. Ce romantisme a effectué des compromis
d’abord, puis a fini dans la rhétorique et le verbalisme. Les XVII° et le XVI1I1°siécle voient le génie
francais opérer dans I’ordre analytique, dans I’ordre psychologique, et c’est souvent alors a son insu
gu’on est poéte en France: dans son grand style périodique, Bossuet est poéte, Racine est
merveilleusement poete (et pourtant il proceéde dans le processus contraire que celui du poéte : il écrit
d’abord un drame qui a une portée purement psychologique — il ne fait pas de I’Eschyle mais de
I’Euripide — et par la suite, il passe aux vers). Au XVII1°siécle, nous avons des sociologues éminents,
des psychologues extraordinaires, des essayistes merveilleux : nous sommes de grands analystes, ce
qui n’empéche d’ailleurs pas le sens de I’infini. Le monde anglo-saxon met ce sens dans I’ordre
cosmique, et le Frangais le place dans la civilisation et dans le « puit humain », dans I’étre humain.
Notre civilisation au cours de ces deux siécles est une civilisation de cour, de salons ou de ce qu’on
appelait les « greniers ». Tout cela fonde la vie intellectuelle, sans compter celle de nos grands juristes,
de nos grands sociologues, etc. : la France tire son génie de son merveilleux esprit analytique. La
poésie moderne telle que nous I’entendons démarre en France a partir d’un Rimbaud. [...].

Le Romantisme francais a substitué I’action littéraire a la création littéraire : un homme comme
Victor Hugo qui était né poéte a voulu conquérir le grand public pour entrer dans I’ordre temporel [...]
et a été au compromis, en maniant le théatre, le roman... La création littéraire est au contraire toujours
solitaire : elle peut par la suite rencontrer I’esprit ambiant, mais qui est de source beaucoup plus
secréte. Je ne trouve pas que le Parnasse soit un salut de la poésie. Baudelaire, post-romantique, a
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instauré une liaison avec le passe classique et I’avenir dont il a eu des prévisions extraordinaires. Plus
tard, avec Mallarmé, Rimbaud et Lautréamont, le « futur » de la poésie pouvait s’épanouir. [...]

Dans certains pays, la poésie se développe au regard de préoccupations morales ou intellectuelles, ce
qui ne reléve pas d’une conception sérieuse. Quand je cherche d’autres affinités entre nos deux pays,
je me demande si elles ne se trouvent pas dans la langue. Je ne manie pas votre langue, mais j’ai
I’impression qu’elle vous aide a résoudre un peu les mémes problémes que dans la langue francaise, en
ce sens que vous pratiquez une langue que I’on dit « pauvre », ce qui est une fagon d’étre tres riche. La
langue francais elle aussi est pauvre en vocabulaire, comparée par exemple, aux langues anglo-
saxonnes : si vous prenez un dictionnaire frangais et un dictionnaire anglais, ce dernier est deux fois
plus gros que I’autre. La langue anglaise dispose d’un vocabulaire tellement riche, concret, plastique,
gu’il existe quasiment un mot pour chaque chose. Et le mot cherche alors a étre la chose elle-méme,
comme dans I’écriture idéographique. Tandis que le mot frangais n’est pas d’habitude un mot concret,
mais ce qu’on appellerait en anglais a symbol, c’est-a-dire un signe. Comme la monnaie qui est un
signe fiduciaire, d’échange, le mot peut alors étre ambivalent, et manier I’ambiguité. Ne cherchant pas
a étre concret, il peut alors étre utilisé comme signe d’échange. Il me semble que dans votre langue,
vous avez aussi des mots abstraits qui permettent de suggérer de maniere polyvalente plusieurs
acceptions a la fois, plusieurs. Deux langues en somme pauvres en vocabulaire mais riches dans leur
expression. Est-ce que je m’aventure un peu trop en parlant d’une langue qui ne m’est pas familiére ?
C’est & vous de me dire ¢a ; j’arrive ici et je sens que j’ai & répondre quand je voudrais interroger.
Dites-moi donc si ce que je vous ai dit vous parait sensé et qu’il y a moins d’affinité que je le crois et
gue je I’espére entre nos deux langues et nos deux littératures.

Un intervenant suédois : Je crois que vous exagérez un peu les qualités logiques et intellectuelles de la
langue suédoise. Nous nous efforgons en effet de développer I’instrument que nous avons.

Saint-John Perse : En tout cas vous avez toujours eu ce sens de la nature qui vous permet de compléter
les aspects intellectuels. Vous pouviez étre a la fois concret et abstrait : aller dans I’ordre presque de
I’ineffable et en méme temps, ne pas perdre le contact avec le sol. Parce que le probléme pour le poéte
est que plus il va loin dans une matiére presque insaisissable et souvent obscure (et il a méme le droit
d’aller loin dans cette matiére), plus il va loin vers 1’abstrait comme objet, plus il doit rester prés du
concret dans I’expression par I’image par exemple - plastique ou physique. S’il emploie des moyens
abstraits au service d’une pensée abstraite (et la pensée finale du pocte tend toujours vers 1’abstrait :
les grand themes éternels du poéte, qui seront toujours les mémes, finissent presque sur le plan
métaphysique), alors il ne reste plus rien du poéte : il n’a plus qu’a étre philosophe ou essayiste.

Un intervenant suédois : Croyez-vous que la poésie lyrique doive toujours garder ce caractére un peu
hermétique qu’elle a maintenant ?

Saint-John Perse : Non, pas du tout. 1l y a deux fagons de comprendre "hermétisme". Si [on nomme]
hermétisme la forme elle-méme, qu’on [adopte] une forme obscure ou compliquée, ¢’est inadmissible.
Si le fond est obscur, c¢’est la matiére méme de la poésie [...], c’est le mystére humain - et le poéte aura
toujours a se mouvoir dans I’ordre collectif ou individuel, dans ce mystére irréductible ou nous
baignons tous, et son role est de 1’exploiter jusqu’a I’insaisissable, jusqu’a des prémonitions et des
perceptions trés subtiles. [...]. Plus le poéte manie des choses obscures, [plus il doit user] des moyens
les plus précis, les plus clairs, les moins hermétiques. L’expression, la langue que vous employez ne
doit jamais étre vague, ne doit jamais étre mystérieuse. Votre langue doit étre aussi précise que la



langue scientifique, elle doit étre absolument rigoureuse, claire et pure. Donc ’hermétisme est 1égitime
sur le fond que vous traitez, mais pas sur 1’expression.

Un intervenant suédois : Quand Aragon ou Eluard prennent la parole aux heures tragiques de la
France, il s’expriment de telle sorte & étre compris de tous.

Saint-John Perse : Leur poésie, a ce moment-la, devient engagée, ils lui font jouer une fonction
presque publique et oratoire. Eluard a cru devoir s’acquitter de cette fonction-la, mais d’autres parties
de sa poésie sont au contraire d’une sensibilité trés pure et qu’on pourrait méme dire ésotérique, ce
gu’elle n’est pas du tout.

Un intervenant suédois : Admettez-vous que Mallarmé soit hermétique ?

Saint-John Perse : J’ai le plus grand respect, comme toute ma génération, pour Mallarmé, parce qu’il a
d’abord donné moralement un exemple extraordinaire d’abnégation face a la chose poétique, le
contraire des Romantiques. Il y a chez lui un ascétisme extraordinaire. Toute la génération qui me
précéde est également exemplaire de cette abnégation et a vécu dans le respect de Mallarmé. Mais
Mallarmé a été limité par sa langue, non dans son expression, mais dans sa syntaxe. Il est trés tentant
pour tout écrivain francais de tomber dans le piége de la syntaxe héritée du latin. Nous sommes tous
latinistes, et on ne peut pas étre un bon écrivain frangais sans étre latiniste. Mais c’est aussi une
servitude. Je vais peut-&tre vous choquer, mais je ne trouve pas que tout le fond de la littérature latine
soit si importante, ni si valable. Nous n’en avons pas besoin comme matiere, elle est relativement
secondaire et piétre. Mais sa langue nous est indispensable.. Par contre, la littérature grecque,
présocratique (font nous n’avons que des fragments) ou classique est pour nous la grande littérature du
passé, alors que nous n’avons pas besoin de sa langue.

Un intervenant suédois : Que pensez-vous de I’avenir de la poésie ? Doit-il étre orienté dans la ligne
du symbolisme, et méme temps de I’apport du surréalisme, vers une sorte d’expression de plus en plus
abstraite, ou la poésie doit-elle aussi songer a I’élément populaire ? Une poésie pour initiés ou de
I’homme de la rue ?

Saint-John Perse : Je ne crois pas qu’on puisse étre dogmatique a ce sujet. D’abord, ce n’est pas en
voulant atteindre la foule qu’on I’atteint, mais souvent sans I’avoir voulu. Les sources populaires sont
souvent plus proches dans la perception, que la poésie qui peut paraitre la plus ésotérique et la plus
hermétique. Je ne crois donc pas qu’il faille avoir un objet précis. Je ne crois pas non plus que ce soit
un avantage de se rattacher aux « écoles » : certes, la vie est faite de destructions et de rénovations, les
écoles sont donc nécessaires mais c’est un drame pour elles, car elles deviennent des limites.
Substituer une école a une autre indéfiniment est une erreur et j’ai I’impression que c’et un trés grand
avantage pour la poésie de ne pas relever d’une école particuliere. Nous sommes a une époque, dans
tous les pays du monde, ou la poésie a loi de brasser toute une synthese, sans rien refuser du passé ou
du présent, du futur et de ce qui est encore virtuel.

Un intervenant suédois : Croyez-vous en un retour possible des formes conventionnelles ?
Saint-John Perse : Non. Le retour aux formes conventionnelles serait un produit de culture.

Un intervenant suédois : Ne pensez-vous pas que les moules classiques peuvent accidentellement
redevenir extrémement aisés si un poéte trouve moyen de s’exprimer naturellement par les canons
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classiques ? Valéry nous I’a montré, et un autre Valéry peut revenir. Je ne crois pas qu’il faille
condamner au nom des tendances d’une époque, des choses qui ont donné de grandes ceuvres.

Saint-John Perse : Je ne vous réponds pas de facon générale, mais d’une fagcon qui m’est personnelle.
Je congois la liaison de la poésie avec le rythme de mon époque. Claudel a répondu je crois, de la
méme facon que moi. Et j’ai discuté de cela bien des fois avec Valéry qui était un tres vieil ami, tres
intime surtout a I’époque ou il s’interdisait de publier, tout comme moi d’ailleurs, qui avais vingt ans
de moins que lui ; nous étions d’autant plus intime pour parler de littérature et nous dire franchement
les choses. Mais je ne crois pas que Valéry lui-méme, a en croire tout ce qu’il me disait dans les
derniers temps, n’aurait pas pensé cela, qu’il fall(t astreindre I’évolution poétique de notre époque aux
formes classiques.

Un intervenant suédois: Ne croyez-vous pas que c’est plus une question de tempérament que
d’époque méme ?

Saint-John Perse : Ce n’est pas qu’une question de tempérament. Si on veut s’enfermer dans une
chose purement intellectuelle et culturelle, on le peut. Si vous voulez faire jouer a 1’ceuvre poétique sa
fonction presque physiologique, liée a tout le rythme de notre époque, je ne crois pas par exemple que
la forme de I’alexandrin vous le permette : elle vous limite a autre chose. Elle vous permet de trés
belles ceuvres d’art, mais je ne crois pas que par-la elle suive le cours de la pensée, de la sensibilité, de
I’imagination modernes. [...]

Un intervenant suédois : Je ne dis pas qu’il faille revenir a ce qui ait été fait, il ne faut jamais retourner
en arriére, sauf accidentellement, mais je pense quand je vois la beauté qu’ont conservé certaines
ceuvres exprimées de maniere trés classique, cette pérennité prouve que si cela est le cas pour les
poétes du passé, un poete a I’avenir peut parfaitement s’exprimer avec une aisance profonde et méme
bouleversante dans les vieux modes classiques.

Saint-John Perse : Voila la difficulté a faire passer la notion du mouvement, comme la notion du
rythme respiratoire. Déja Claudel n’a pas été assez loin : il a eu le souci déja (ce qui était une
révolution a son époque) de faire intervenir la mesure du mouvement respiratoire, ce qui est exact,
parce que I’alexandrin par exemple, ou I’octosyllabe [s’apparente a] un métronome. VVous pouvez faire
passer intellectuellement tous les raffinements que vous voulez, aller trés loin dans I’intelligence, mais
physiologiquement, vous ne ferez pas passer grand-chose. Mais si vous avez comme conception
poétique que le poéte devient le poéme lui-méme, il est la matiere poétique elle-méme (il n’est pas
simplement un homme qui élabore intellectuellement, il incarne le poéme, il le devient, il le vit, il
I’agit), dans le corset d’une métrique classique, vous pouvez [produire] une ceuvre géniale du point de
vue purement intellectuel — vous ferez de la cristallographie —, mais vous n’aurez pas une ceuvre qui
[reproduise] mystérieusement I’amplitude dans les mouvements [...]. Claudel a déja rendu un tres
grand service quand il a libéré a moitié le rythme de 1’étre humain dans la poésie : il a compris (mais
ce n’était pas aller assez loin) qu’il fallait suivre le rythme respiratoire. Suivant le moment de passion
que vit un étre humain, I’amplitude respiratoire n’est pas la méme (plus ou moins précipitée, plus ou
moins large ou restreinte. [Mais les limites sont encore celles] de la cage thoracique de I’étre humain
[...]. Cette respiration [rend compte] du débit et du mouvement de I’étre humain, mais on peut aller
beaucoup plus loin et dans beaucoup de complexités dans la métrique intérieure. Mais pour répondre a
votre question, je ne crois pas qu’on doive, sauf a la séparer de I’étre humain vivant, faire de la poésie
cette tres belle chose en un trés beau corset.
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