Saint-John Perse

Prix Nobel de Littérature 1960
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L’Amérique n’est pas, comme la France, un séjour, une demeure composée.
Clest une succession de barridres paralléles, les Alleghanys, le Mississipi, les
Rocheuses. Une invitation & passer outre ! Plus loin, toujours plus loin ! En
avant ! « Le cri, le cri percant du dieu sur nous! »

Paul CLAUDEL (Un poéme de Saint-John Perse).

Aprés le Grand Prix National des
Lettres qui lui fut attribué a Paris
Pan dernier, voici que le Prix Nobezl
vient couronner lccuvre de Saint-
John Perse. Déja, en 1950 y— alors

- quil était presque un inconnu pour

la plupart des lecteurs francais —
I'Académie des Arts et Lettres améri-
caine avait® décerné au poéte, fixé
depuis 1940 aux Etats-Unis, son prix
quinquennal de poésie, en méme

temps qu'elle attribuait a Faulkner le

prix du roman (1).

Car Saint-John Perse est 'une des
plus brillantes parmi les personnalités
qui ont choisi de vivre aux Etats-Unis
— sans pour cela renoncer a leur lan-
gue ni & leur nationalité — parce
gu’elles y avaient trouvé un climat pro-
pice & la création de leur ceuvre. N¢
aux Antilles, il arrive en France
apres une enfance exotique. La carriere
diplomatique lui permet de poursuivre
longtemps une recherche d’horizons
inconnus qui le méne en Extréme-
Orient et dans les mers du Sud. Secré-

_taire général du Quai d’Orsay, il s’exile

en 1940 aux Etats-Unis, ou il demeure
aprés la Libération. Clest alors quil
compose la majeure partie de son
ceuvre publiée, presque toute sa pro-
duction antérieure, inédite, ayant été
détruite pendant la guerre.

Connu et apprécié par la seule
dlite, il fait Lobjet, dés 1950, d’un
« Cahier de la Pléiade » (Galllimard).
Claudel, Denis de Rougemont et bien
d’autres y écrivent leur admiration

(1) Voir ci-aprés, page 35, lallocution pro-
noncée A cette occasion par le lauréat frangais.
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pour ses poémes hermétiques dont 'un
(¢« Vents ») est plus spécialement ins-
piré par TAmérique. De ce cahier,
avec I'aimable autorisation de I'éditeur,
nous extrayons aujourd’hui — a I'heu-
re de la consécration du poete — les
passages suivants (2):

PAUL CLAUDEL : UN POEME DE
SAINT-JOHN PERSE « VENIS »

... Saint-John Perse, & raison de son

" Age et des circonstances, a eu, comme

son existence, des horizons partagés
entre un siecle et un autre siecle, un
versant et un autre versant du monde
et .de ’Humanité, ce que 'on pourrait
appeler une assiette diédrique, une des-
tinée comportant ligne d’intersection.
Il vient authentiguement de I'Ouest.
Tout ce que promet le Soleil couchant
aux occupants de cette jetée d’embar-
quement qu’est I'Burope, il est né
dedans, au beau milieu de la corbeille
antillaise. Le Couchant n’est-il pas la
patrie, la vraie patrie de tous les
hommes de désir ? Celle du bouddha
Maitreya, vers laquelle se mit un jour
en route le fabuleux Laotzeu; celle
qui, pour toute sa vie, a condamné
Christophe Colomb a Pexil. Lui, Saint-
John Perse, est né dedans. Tout jeune,
il en est parti, mais on peut supposer
quil n’a jamais cessé d’en entendre le
reproche et le rappel. Le moment est
venu 2 la fin de recueillir et de ras-
sembler ses forces pour une grande
investigation, non point sur le plan

() Les Cahiers de la Pléiade, n° X, Eté-
Automne 1950 (édités par la Librairie Gallimard),

géographique, ou politique, ou écono-
mique, mais pour Uinterpellation du
séjour et la consultation des grandes
Présences muettes. La Chose qui est
au-dela de la Mer! Et ce barrage, ce
seuil, une fois franchi, ’'Espace pur, la
Mer qui est au-dela de la mer !

 Cela commence par un frissonne-
ment autour de nous de choses mortes
et desséchées :

Comme un grand arbre sous ses
hardes et ses haillons de Pautre hiver,
portant livrée de l'année morte,

Comme un grand arbre tressaillant
dans ses crécelles de bois mort et ses
corolles de terre cuite,

Comme un grand arbre. de magie
sous sa pouillerie d’hiver, vain de son
lot d’icones, de fétiches,

Ha! tres grand arbre du langage,
peuplé d'oracles, de maximes et mur-

‘murant murmure d’aveugle-né...

Tout poeme épique commence par
une Invocation, comme qui dirait a la
route. Le « Narrateur » ici en confie
la charge 4 I'un de ces prétres sorciers,
voués aux rapports avec [I'Etendue,
dont il a fait jadis la rencontre en
Mongolie : « Divination par lentraille
et le souffle et la palpitation du
souffle! Faveur du diew sur mon
poéme... »

Il ouvre sa carriére parmi les vieux
peuples d’Burope, sous le mécontente-
ment général, a travers un tohu-bohu
de réves, de théories, de constructions
imaginaires, dont louvrier, le machi-

“niste décorateur est le Vent. Nous pen-

sons toujours au Vent comme & quel-
que chose d’expiré et qui nous pousse,
en réalité cest quelque chose d’aspiré,
emprunté par le vide 2 linconnu, et
pour nous, le plus souvent, popula-

_tions de la frange Atlantique, a 'Ouest.

Trois pages donc pour nous décrire
ce ftravail de dispersion, comme SUT
de la vapeur, d’un paysage en train de
passer au compte du souvenir : et en
méme temps de propositions et de pro-

33

a
&
£
S
a
3
2
(=]
=
Qa




ot TR

messes. Suggestion des écritures nou-
velles, liasses inscrites « dans les grands
schistes @ venir ». Avec aucune d’elles
le poete ne se sent d’accord. Sa voca-
tion n’est-elle pas, comme il dit, la
mésintelligence ? Non point Dintelli-

gerice, mais la mésintelligence.

« Tout a reprendre... Et la faux du
regard sur tout l'avoir menée! »

Pour embarcadere, Uexplorateur a
choisi une bibliothéque, cimetiére
d’idées et d’images momifiées, innom-
brable sédiment de livres, « par hautes
couches crétacées ».

Ha! tout ce parfum tiede de lessive

- et de fomentation sous verre..., de ter-

res blanches a sépulcre, de terres blan-
ches a foulon et de terre de bruyére
pour vieilles Serres Victoriennes...

Ha! tout ce goit d'asile et de cas-
bah, et ceite pruine de vieillesse aux
moulures de la pierre — sécheresse et
supercherie d’autels, carte de gréves a
cordail...

S’en aller! s’en aller! parole de
vivant !

Rien a faire pour nous de ce maga-
sin de fournitures, de ce fonds de
commerce de la boutique & compren-
dre. Au-devant de nous, « Ed, dieu
de labime, ton bdillement n’est pas
plus vaste. » lLe Conseil est cette
femme nue que I'Enchanteur. étreint
en un lieu aussi rapproché que possible
des étoiles, le sommet par exemple de
I'un de ces édifices que New York a
élevés a Dlimitation des antiques
Zigquraths babyloniens. « Conseil de
force et de violence. » Recours a
P’énergie vivante sous 'apport calcaire.

Un homme encore se leve dans le
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vent... le pied déja sur Pangle de la
course.

Les premiéres mesures du Chant IT
se font entendre Il sagit, et il va
continuer 4 s’agir, de I’Amérique, j’en-
tends cet ample évasement du long
continent vertical, sous latitudes Nord,
réalisée comme un visage qui fournit
expression a tout le corps. Une éten-
due d’humanité homogéne comme la
mer. Bt Saint-John Perse est, de voca-
tion, un marin qui n’apprécie que la
mer et, ce qui lui ressemble le plus, la
plaine, le désert, la steppe, la « prai-
rie », cette Asie centrale ou jadis il a
« navigué ». Le voici qui maintenant
1a, sous T'incitation des vents qui cha-
que matin sur la page des journaux

promenent de grandes soutaches iso-

bares, tire des bordées.

Un continent. somme toute mal
apprivoisé a ’homme, une terre plut6t
violentée qu’épousée et que lon sent
encore, sous le genou meurtrissant,
sauvage, réfractaire, irréductible. Les
poctes lont bien senti. Un autre
monde, pas tout a fait authentique,
partagé entre une double nostalgie,
celle du souvenir a4 I'Est et celle de
la curiosité a I’Occident. Une atmo-
sphére de suspens, de fin de journée,
imprégnée au Nord de mélancolie puri-
taine (les romans de Hawthorne) ; au
Sud, une stupeur stagnante, funéraire,
mortuaire :-les étangs de la Caroline,
les cyprés sous les linceuls flottants
de la mousse espagnole, les poémes
d’Edgar Poe, les romans de Caldwell

et de Faulkner. La-dedans, la présence

continuelle, ambiante, pénétrante d’un
fluide qui y trouve son domaine au-
tochtone, I'électricité : qui tantdt vous

recmonte, vous sature, vous surexcite
jusqu’a I'hystérie, et tant6t vous laisse
veule, défunt, anéanti, et alors, vite un
peu d’alcool, le Ibout<m de la radio !
Et de temps en temps, ces espéces de
crises de désespoir de Ila nature, les
galopades forcenées de la tornade et

du blizzard, comme pour vérifier les

frontieres de ce Vide immense ol nous
sommes immergés. Parfout, hors de
nous, le démesuré, le Vide, une absence
de justification extérieure a la place
que joccupe, l'obsession mortelle de
cet Ennui auquel il s’agit a tout prix
d’échapper et contre lequel on a essayé
de créer, en vain, des organisations
coopératives. La stimmung coloniale.
Etrangers, on n’est ici que des étran-
gers. « L’exil » (1). Vite, Palcool, le
gin, la politique, la danse, le cinéma,
Pauto et une antenne désespérément,
comme un haillon de naufragé, arborée
a l'auto ! A tout prix, si I'on ne se ré-
signe pas @& I'abdication cadavérique de
ces corps alignés sous les vérandahs,
€chapper a la visibilité par P'agitation,
éluder la persistance de ce regard au-
tour de nous qui nous regarde !

PauL CLAUDEL.

DENIS DE ROUGEMONT
PERSE ET L’AMERIQUE

: SAINT-JOHN

La grandeur de cette poésie fait
reculer le commentaire : elle est un
acte, elle se pose 13, posant elle-méme
ses mesures. La premiere page d’Ana-
base, lorsqu’elle parut, constitua pour
nous le fait du prince, toute référence
superflue, et depuis lors, nous n’avons
rien appris, sinon toutefois qu’un
« pur délice » pouvait entrer dans la
durée, — ce dont plusieurs doutaient,
de ma generatlon (D’ou quelque résis-
tance aux poeémes qui suivirent. Un
jeune amour veut son objet incbmpa-

rable.)

Beaucoup plus tard, jai renco'ntre
lauteur dans le climat fomenté par
son ceuvre : la grandeur signifie 'exil.
Cétait, on 'imagine, en Amérique. Au

“long des avenues de Manhattan, il

marchait lentement, réguliérement,

comme ceux qui vont trés loin, ou
qui pensent @ de igrands objets. Ce sont

des hommes qui n’ont pas d’empresse-

~ment. Ou dans cette chambre d’angle,

dont il parle dans Neiges, « hote pré-

caire de T’instant, homme sans preuve

ni témoin », il nous donnait un haut

exemple du bon usage de exil : sans
plainte, au cceur du grand litige ; aussi
actif dans la réceptivité qu’il avait su

rester sensible dans 'action ; soucieux

de voir, non d’étre vu ; plus solidaire,
enfin, dans son retralt, des destins
molestés de la France, que tant de
« partisans extravagants » qui temaient
bruyamment 1é devant de la scéne..

(1) Exil : c’est le titre du premier recueil
américain de Saint-John Perse.
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quartz...
de tout sens..

tirée des grandes sacoches & coca..
les femmes dégraissées au naphte...

Plus loin ! plus loin !..
d’autres rives, charitables...

Jusqu’a
en Ouest.
Celle qu’il ne faut jamais nommer !
comme un Croisé !...

de sa monture...

avec la béte haut cabrée,
Une ame plus scabreuse.

Alller ou vont les Cordilleres batées dlazur comme dun chargement de
Je me souviens du haut pays sans nom, illuminé d’horreur et vide
. Le vent y léve ses franchises, la terre y céde son ainesse pour
un brouet de patre... Une civilisation de la laine et du suint... Et la sagesse
. Les femmes lentes au relent de brebis,...
pour les fétes... Hommes de gres, femmes
plus lourdes et vastes que des pierres meudxeres S

Plus bas, plus bas, et face 4 I'Ouest ! dans tout cet épanchement du sol.
Par grandes chutes et paliers — vers d’autres pentes, pﬂus propmces, et

A cette autre masse d’irréel, jusqu’a ce haut gl-sement de chose péle,
Ou git la grice d’'un grand nom — Mer Pacifique... 6 mer de Balboa !.

Cest en ce point de ta réverie que la chose survint : l’écﬂair soudain,
Et 4 celui qui chevauchait en Quest, une invincible mam renverse le col

« Qu’allais-tu déserter 14 ?... »
Songe a cela plus tard, qu’il t'en souvienne! et de l’ecart ou maintenir,

SAINT-JOHN PnERSE (« Vents ».)

Mais ce n’est pas de ’homme qu’il
est temps de parler. Je voudrais pro-
poser trois remarques sur les relations
qui se sont révélées entre le poéte et
Pame lyrique du Nouveau Monde,
dans un ouvrage ou 1’Amérique, un
jour, découvrira son épopée.

Vents me parait bien plus américain
qu'Anabase n’était asiatique. J’y verrais
méme la meilleure description de
Tessor des -Etats-Unis dans I'espace et
le temps a la fois, si le sujet n’était
plutét le principe animique, ou lyrique,
que laventure et I'invention du Nou-
veau Monde ont illustré d’accidents
séculaires.

Tout se passe a la fois dans 'Histoire
et dans ’homme, « dans un trés haut
tumulte de terres en marche vers
I'Ouest », contre le vent qui souffle
en Est. De I'Atlantique au Pacifique,
des Péres Pélerins aux savants ato-
mistes, les allusions précises ne man-
quent point : {’Audubon des oiseaux,
les Belles du Sud, les jambes longues
des filles « a la sortie des salles » et
‘leur nylon, les grands rapides « avec
leur provision de glace pour cing
jours », la « mouette mauve du Mor-
mon », ou cette « civilisation du mais
noir — non violet », enfin « les sifflo-
teurs de blues dans les usines secretes
de guerre », au « pire scandale de
Thistoire ».
quil s’agit, dans sa présence humaine ;
et d'un agrandlssement de lceil aux
plus hautes mers intérieures. »

Le poéme ainsi prend sa source au
lieu d’oli I’Amérique dans l'’espace et
le temps, et la fureur lyrique dans
I'homme épris du monde, peuvent étre
vues comme une seule et méme geste
de Iame. (Je dis I'Ame, et non pas les-

. Mais « c’est de I’homme

¥

- prit, ni lintellect et ni le cceur.)

Et c’est d’'un méme mouvement d
tout ce mouvement lié, que mon poe-
me encore dans le vent, de ville en
ville, de fleuve en fleuve, court aux
plus vastes houles de la terre...

Congénialité du poeme et de cette
Amérique ourdie par les grands vents :
le mouvement, la violence heureuse, et
la vision globale du « monde entier
des choses ».

Mais Vents n'est pas seulement le
poéme du lyrisme, le chant profond de
PAmérique. C’est aussi, dans sa der-
niére partie, le poéme du retour a
I’Europe, @ la France.

Nous * reviendrons,
tomne, sur
d’orage...
gué..

Sensu1t une descrxpuon charmante
et déchirante d’une France désucte et
qui nagueére encore périssait « par
exces de sagesse »,
laquelle il réve son retour avec le vent
des Amériques. Au plus haut point de
ce trés haut poéme, Saint-John Perse a
rejoint notre wveeu, Nous lattendrons
un soir d’automne, avec le souffle du
grand vent, sur la route et la terre des
hommes, préts a2 rendre nos comptes
« d’hommes nouveaux, — d’hommes
entendus dans la gestion humaine, non
dans la précession des équinoxes », et
quil nous aide! par le chant d’une
Europe future.

Car, ainsi que [Iécrit Montesqmeu
— je ne sais plus de qui, mais il n’im-
porte : « Nous n’avons pas d’auteur

qui donne & 'Ame de plus grands mou-
Vements... qui nous remplisse plus de
la vapeur du dieu qui lagite. »

un soir d’Au-
les derniers roulements
Demain, ce continent lar-

DENIS DE ROUGEMONT.

d’une France vers

REMERCIEMENTS A I’ACADEMIE
AMERICAINE DES ARTS ET LETTRES

Messieurs,

Aprés dix ans de vie dans ce pays,
il est émouvant, pour un écrivain fran-
cais demeuré fidele a son pays et a
sa langue, de voir honorer son ceuvre
par votre Académie. Je mesure bien
toute la portée de votre geste envers
un étranger, et j’y suis, -moralement,
d’autant plus sensible.  Mais ce n’est
pas assez pour moi d’en exprimer ici
ma reconnaissance. Permettez-moi d’en
tirer une plus haute lecon.

Dans un élargissement croissant de
la communauté intellectuelle — et face
aux périls aussi croissants de la civi-
lisation industrielle — une institution
comme la votre voit s’élargir son role
particulier : pour la défense et la sau-
vegarde des valeurs de lesprit. Or, de
toutes ces valeurs, en est-il de plus
luxueuse que la poésie, appréciée a
sa parfaite « inutilité » ? Messieurs,
j’admire la place que vous savez faire
encore 4 la poésie, considérée comme
mode de connaissance autant que régle
spirituelle et comportement humain.
Car vous, du moins, savez qu’en poé-
sie, derriere [lartiste, l'art n’élude
jamais I’homme.

Des philosophes, des sociologues,
des physiciens diront peut-étre digne
d’Héraclite le singulier éclat de ce
pays et de ce temps, oll, pour vivre et
s’accroitre, s’accordent tant de contrai-
res. Pour moi, poete, je veux seule-
ment dire ma foi dans la jeunesse
d’une société ou 1€ poete n’a point a
se renier... et ne parvient méme pas a
se cacher.

SAINT-JOHN PERSE.
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John F. Kennedy

a la Présidence des Etats-Unis John Fitzgerald Kennedy, 43 ans,

Sénateur démocrate du Massachusetts. Elle a en méme temps
élu un Vice-Président, Lyndon Baines Johnson, 52 ans, Sénateur
démocrate du Texas, ainsi qu'un certain nombre de Sénateurs et
Représentants démocrates qui donnent au parti du Président le
contréle du Congrés. Aprés une « cure d’opposition » de huit ans,
le parti Démocrate se retrouve donc au pouvoir.

LES jeux sont faits. La majorité des électeurs américains a porté

Les Etats-Unis ont changé de gouvernement. Cela signifie-t-il,
peut-on légitimement se demander, que la Nation américaine va
changer de politique ?

Tout a été dit sur la personnalité de John F. Kennedy, sur le
programme du parti démocrate (voir | & D N°* 129 et 130). Une
campagne électorale dominée, pour la premiére fois, par des débats
télévisés qui ont permis aux deux candidats de faire connaitre leurs
intentions les plus profondes, une débauche de moyens d’information
qui n‘ont laissé aucune ombre, des declamhons précises sur tous les

" problémes de I'heure, tout concourt a ce qu’aucune surprise ne puisse

étre attendue. Il ne plane aucun mystére sur les intentions du
35° Président des Etats-Unis.

« Je veux que le monde entier sente que nous irons de I'avant,
que l‘avenir est devant nous. Je veux que M. Khrouchtchev sache
qu’une nouvelle génération d’Américains a pris le pouvoir, une
génération qui a combattu pour la liberté, en Europe, en Afrique
et dans le Pacifique, et que cette génération a l'intention de se
mettre au travail. Je ne crois pas qu’il y ait une chose au monde
que ce pays ne puisse faire. Je ne crois pas qu'il y ait une charge,
une responsabilité qu'un Américain refuserait d'assumer pour
protéger son pays, pour faire avancer la cause de la liberté. »

Ainsi se termingit la déclaration finale de John F. Kennedy lors
du dernier débat télévisé précédant I'élection.

Cette ligne de conduite est claire. Elle s’inscrit dans la tradition
américaine, récente autant que lointaine. Elle correspond aux senti-
ments de tous ceux qui ont voté mardi, Démocrates et Républicains.

Au cours du méme débat, Richard Nixon avait du reste déclaré :
« Nous sommes dans le sens de I'Histoire, et rien ne changera ce
fait car nous sommes du coté de la liberté contre I'esclavage, du coté
de la Justice contre les forces de l'injustice. »

Lorsque le candidat malheureux apprit sa défaite, il annonca :
« L'une des caracterlshques de I'’Amérique, c'est que ces luttes poh-
hques peuvent s’y dérouler. Elles sont livrées durement, mais dés
quune décision est intervenue, nous nous unissons tous derrlere
'homme qui a été élu. » §

C'est précisément cette union qui est garante de la continuité
politique de la Nation, quels que soient les hommes qui la dirigent.
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