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Jean Guillou, ou les
poétiques de I’orgue

Organiste titulaire des Grandes Orgues de Saint-Eustache a Paris depuis 1963, compositeur,
concepteur d’orgues et professeur au Meisterkursus de Ziirich depuis 1970, Jean Guillou, par ses
multiples et prodigieuses facultés créatrices, s’impose indéniablement comme le « Michel-Ange » du
monde artistique et musical contemporain. Si ses dons éblouissants d’interpréte et d’improvisateur lui
ont assuré dans le monde entier une notoriété sans égale, son oeuvre de compositeur qui comprend plus
de soixante numéros d’opus, est aussi remarquable que novatrice.

Compositeur ovationné dés 1965, lors de la création a Cracovie de son premier Oratorio Le
jugement dernier et en 1971, a Paris, a ’occasion de la Premiére de la Judith-Symphonie pour mezzo-
soprano et orchestre, il n’a cessé d’enrichir le répertoire d‘ceuvres originales ou orchestre, cheeurs, voix
et instruments solistes dialoguent avec « I’instrument-roi ». Parmi les grandes fresques musicales
s’alliant a I’orchestre, figurent les deux concertos pour piano et orchestre, les six concertos pour orgue
et orchestre. L’ceuvre du compositeur Jean Guillou a déja donné lieu a de grands travaux universitaires.
Une thése de Doctorat intitulée « Rhétorique et Dramaturgie dans 1’ceuvre musicale de Jean Guillou »,
consacrée a I’étude de trois ceuvres importantes : La Chapelle des abimes, Judith-Symphonie et Hypérion
ou la rhétorique du feu, a été soutenue en Sorbonne par Jean-Philippe Hodant, démontrant
principalement que « I’art de Jean Guillou consiste en la création d’une rhétorique musicale autonome
s’apparentant a un discours littéraire : récit musical qui enferme et contient également des gestes
dramatiques, se fait stylisation dramaturgique délivrant un langage parfaitement structuré, se confondant
en un méme geste poétique. »

Parmi les nombreux « événements » musicaux qu’on lui doit, il faut se rappeler en particulier
I’intégrale de I’ceuvre pour orgue de Jean-Sébastien Bach jouée plusieurs fois en France et dans le monde
en 1985, puis en 1999, et interprétée en dix concerts consécutifs. C’est aussi en 1999 qu’il enregistra
cette méme intégrale, en 12 CD (parue depuis chez Philips) sur I’orgue Van Der Heuvel, & Saint-
Eustache. Mais on pourrait citer pareillement : I’intégrale de 1’ceuvre pour orgue de César Franck
(enregistrée chez Dorian), celle de Schumann jouée en une seule soirée a Paris, ou encore les concerts
d’inauguration du Piano-Pédalier Borgato donnés au Teatro Olimpico de Vicenza et a 1’Opéra
Royal de Versailles.

Perpétuant ’art des grands organistes improvisateurs, Jean Guillou méne trés haut cet art de
sculpter dans I’instant des architectures en mouvement telles les fulgurantes Visions Cosmiques ou les
émouvantes Improvisations pour Noél. Ces pieces musicales « révées tout haut » selon sa propre
expression, apparaissent souvent comme la pré-science de compositions futures, tant la puissance de
pensée et la précision du geste musical 1’obligent. Transcripteur de génie, il dote son instrument de
partitions légendaires choisies pour la plupart dans le répertoire orchestral. Ces ceuvres totalement
repensées et recréées pour ’orgue, participent a ce méme geste créateur et poétique si cher au
compositeur ainsi : les Bach, Vivaldi, Liszt, Stravinsky, Moussorgski, Rachmaninov, et plus récemment,
les Mozart, florilége de piéces splendides réunies en un disque Guillou Joue Mozart (paru également
chez Philips).

Les créations a ’orgue qu’il réalisa de Prométhée de Franz Liszt, des Trois danses de
Petrouchka de Stravinsky et des Tableaux d 'une exposition de Moussorgski demeurent inégalées. Son
ouvrage Orgue, Souvenir et Avenir (édité pour la troisieme fois chez Buchet-Chastel) relate I’histoire de
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I’orgue et de sa facture a travers les siécles, et atteste de sa réelle passion d’organologue On y découvre
notamment les instruments somptueux construits selon ses plans en France et a I’Etranger (a Bruxelles,
a I’Alpe d’Huez, a Naples, a Ziirich) et ceux établis pour « I’orgue mobile a structure variable ». Avec
ce dernier, comme avec « I’orgue dramaturgique » destiné a la grande salle de concert de Tenerife, et
composé de « 8 buffets et de 12 corps sonores », pouvant étre joué soit par un seul musicien depuis une
console de 4 claviers soit par 12 organistes, 1’Orgue et tout son répertoire, franchiront résolument le
seuil du XXI e siecle musical.

Si Jean Guillou allie avec subtilité les diverses composantes de son univers de prédilection, celui
des « poétiques de I’orgue », oU se conjuguent dans un méme dynamisme, la clarté de perception de
tout langage musical, et la volonté de transcendance et de fulgurance dans chaque interprétation ou
création, il n’en est pas moins féru de littérature et de poésie. Auteur de poemes et de récits, il en met
quelques-uns en musique : Aube, pour douze voix et orgue, le Poéme de la main, pour soprano et piano,
Echo, pour cheeur, orgue, piano et ensemble instrumental, Alice au pays de [’orgue pour récitant et
orgue. Jean Guillou s’intéresse volontiers aux musiques seulement suggérées par les écrivains, mais
demeurées pourtant silencieuses, comme en état de latence au cceur d’ceuvres littéraires ou
philosophiques, jusqu’a les faire réellement « sortir de I’ombre.» C’est ainsi que la Chapelle des abimes
surgit au détour d’une page du roman Au Chdteau d’Argol de Julien Gracq, que la piéce musicale
Diderot extraite de la Suite pour Rameau, est un hommage au philosophe qui jadis en avait suggéré la
trame musicale « chiffrée » dans son « Traité d’harmonie ». S’inspirant des récits épiques de 1’écrivain
James Mac Pherson, Jean Guillou congoit deux Ballades pour orgue, la premiére dédiée a Temora dont
elle porte le nom, la seconde a Selma et intitulée les Chants de Selma. Du poéte Gérald Manley Hopkins,
il retient Peace et Andromeda et les destine I’un, a un cheeur mixte a huit voix et a I’orgue, ’autre, a une
VOiX soliste, soprano, et a I’orgue. Fervent lecteur de Paul Valery, il en établit un commentaire sur un
de ses poémes : « L’inspiration musicale dans le poéme La jeune Parque ».

La premiere rencontre de Jean Guillou avec I’ceuvre de Saint-John Perse date 1957, année de
parution en France du grand poéme Amers. Le poéte est immédiatement aimé et admiré et le musicien
en lira désormais 1’ceuvre entiére. En 1994 Jean Guillou compose Eloge I, opus 52, poéme musical pour
Grand orgue. L’ceuvre, commandée pour étre jouée lors de la Finale du premier Grand Concours
International d’Orgue de la Ville de Paris, est éditée aux Etats-Unis par Wayne Leupold. L auteur en a
effectué¢ ’enregistrement a Saint-Eustache en 1995. Cette piéce musicale est présentée parmi d’autres
ceuvres d’inspiration poétique, toutes réunies en un méme disque (paru chez Philips).

Songeant a Eloges de Saint-John Perse, le compositeur a désiré pour le poéme musical intitulé Eloge
I« luidonner la méme résonance : celle du regard qui traverse les choses, de I’esprit qui exalte, de la
voix qui loue, évoque et suggere. »

En nous conviant a la lecture et a I’écoute des pages de son article « Eloge, Correspondance
musicale », Jean Guillou nous offre le privilége rare de nous conduire au cceur de sa pensée créatrice, a
I’instant méme ou ’orgue entre en poésie.

Pour la journée d’hommage a Saint-John Perse organisée par Sjperse.org et La nouvelle anabase le 25
septembre 2004 (« Pour féter un poéte »), un long entretien entre Jean Guillou et Pierre Brunel avait été
enregistré a I’Eglise Saint-Eustache (vous pourrez retrouver 1’intégralité de cet enregistrement sur le site
Sjperse.org). Plaisir ineffable d’un dialogue de haute tenue entre deux hommes de culture mais surtout,
comme en cet article inédit, une entrée intime dans ’antre d’un univers sonore élaboré dans le
compagnonnage de Perse — tout comme le poéte en atteint 1’éclat dans sa collaboration avec Braque.
L’article et ’entretien son donc indissociables, et on ne saurait trop recommander de les consulter en
complémentarité.

Christine Januel



Jean Guillou

Eloge, Correspondance musicale

Essai de convoitise et de complicité dans I’infini moral des vibrations sonores. Echo
lointain du poéme Eloges de Saint-John Perse dans la nuit du mystere des rythmes et du
chant, pour féter une méme énergie, s’en éprendre dans I’ambiguité supréme de la musique.

Plus profonde, plus intense I’image de la vie représentée dés les premiers chants d’Eloges, plus
matérielles, plus rudes les figurations de I’homme et de la nature : viandes, sueurs, cheveux défaits. Je
devais donc éviter, si je voulais figurer un écho musical a ce poéme, toute affectation de langage
harmonique, toute composition, toute complexité syntaxique, toute abstraction du discours, car en
musique, une tentative d’approche et d’intimité avec 1’étoffe instrumentale nous permet d’accéder a
cette matérialité lustrale. Il fallait, pour atteindre cette matérialité crue, foisonnante, n’accueillir qu’une
expression simple, a laquelle on ne pourra accéder que par la présence concréte d’un souffle.

Ainsi, je choisis le jeu le plus simple de 1’orgue, celui qui nous laisse percevoir les mouvements de
sa colonne d’air par une émission vocalique douce, mais aussi toute entourée, toute ornée d’aspérités
langoureuses et gutturales : la Flite. Non pas en cheeur harmonique, mais en soliste, énongant une
mélopée d’une grande lenteur, d’une grande simplicité, mélodie sans age et sans méridien, pourtant
vivante et mélancolique. Elle sera le salut et I’adieu de ’ceuvre : aussi, et par cela méme deviendra-t-
elle ['amitié de mes genoux ! Puis une voix grave, sage, la voix du Songeur aux joues sales entre en
scene. Elle resurgira plus tard subrepticement, au sein d’un discours qui conduira & la métamorphose de
cette introduction que je nommerai, par simplification Amitié, en fervente et implacable incantation.

L’ homme aux yeux calmes sera donc, soudain, devenu péremptoire, mais il sera aussi devenu
porteur de promesses, promesses diles.

Pourtant, nos bétes sont bondées d’un cri, et c’est ce cri assaillant les arbres pleins de mouches, cri
des choses dites de profil, que j’ai voulu faire entendre et qui surgit bientét pour devenir le nerf de
I’ceuvre et sa structure dynamique comme [ ’enfance agressive du jour. Ce motif, ce sujet-l1a réapparaitra
soit pour interrompre, soit pour soutenir I’Amitié qui, elle, poursuivra son élaboration et son éloge. On
le retrouvera, aprés deux interjections brusques du Cri, comme un Fugato, un Stretto auquel se
superposera un contre-sujet qui ne sera autre que 1’abime piétiné des buffles de la joie, lequel deviendra
ensuite sujet capital, le quatriéme sujet thématique. Celui-ci donnera lieu au développement le plus
étendu, le plus décisif. Mais pour déterminer la démarche de mon ceuvre, il ne me restait que de suivre
ces poissons qui s’en vont comme le théme au long du chant. Et le Songeur aura beaucoup a dire ; il le
fera, méme, si parfois la voile dit un mot sec, et retombe. C’est lui, finalement, qui décidera que [’intime
se resonge et qui fera qu’une belle histoire s’ organise.

Mais 1I’Amitié ne cessera de reparaitre, et ici nous la retrouvons étirée sur ses longues en une
strophe recueillie au-dela des clameurs et des silences, dans I’intime méditation et pour le chant
intérieur, précisément en présence de cette Voile étrange... révélée, comme la présence d’une joue. |l
s’agit bien ici, pour penser, pour louer, pour décrire, de se mettre a ’ombre. Sinon, rien. La, prendra
naissance cette scansion qui nous entrainera vers I’apothéose des Buffles, ce grand hymne qui, pourtant,
ne sera pas conclusif. Pas plus que le fait d’avoir un clergé, de la chaux ! Non rien ne sera blanchi, mais
tout brillera, comme les feux d 'un campement de Soudeurs. Et tous mes sujets seront soudés les uns aux
autres, |’un prenant parfois la silhouette de 1’autre.

C’est ainsi que Amitié tout a coup sera divulguée, mais contredite rudement par le Cri venant
s’insurger plus fort encore en neuviéme aigué, bousculant, bouleversant la sage voix du Songeur.
Pourtant, la figure rythmique, deux courtes et trois longues, dactyle prolongé, ici s’imposera d’un geste
et d’un souffle. Sur cette calme scansion de la basse, le Sage réitérera son message, cette fois tout nimbé
d’harmonies enveloppantes et réminiscentes, aux timbres veloutés et brumeux. Déja, un premier sursaut,
une premiére agression de ce cri, avait provoqué une timide réapparition du Sage sur cette méme Fldte,



toute tremblante et embuée, dans 1’aigu le plus timide et évanescent. Mais ici, désormais, aucune crainte,
et la sagesse consciente s’affirme en un total et calme épanouissement. Elle s’affirme et se développe
en s’appuyant sur un raisonnement rythmique ou le devenir mélopéique n’est plus seulement lyrisme,
mais aussi commentaire de ce lyrisme, et ou le rythme lui-méme devient enfievrement et célébration,
laguelle saura se souder au cri, au point de le métamorphoser lui-méme en une profération passionnelle
et volontaire qui conduira a la strophe décisive de cette composition musicale.

Un enfant voit cela, — si beau — qu’il ne peut plus fermer ses doigts. Voyons cela. Et puis
voyons aussi lancer a tour de bras la torche. C’est bien ici ou le Songeur tient... son @il d’or qui
guerroie et le Conteur s’élance. Tout ce qui sera conté sera transe, sera luxure de la mer et sagesse du
jour et gros il a facettes et le sujet ne sera autre que celui des Buffles de la joie, enfin, Passion, Flamme,
Foudre, Eclair et Faux, fulguration d’ensemble, danse, féte, donnant parole a cette divinité qui est en
soi et que le Sage aura su éveiller, sans doute.

Mais ici, nous voyons bien qu’il n’y a de Sage qu’enfant et que I’enfant était le seul a voir vraiment
ce monde, le seul a se réjouir du vieil homme, de la téte de poisson, de ces arbres ou il pleut des
mouches, le seul a connaitre le clergé et la chaux, et enfin a féter les Buffles de la joie.

Cet hymne, parvenu a son paroxysme de tension et d’expression se fixera, se paralysera subitement
sur un prisme harmonique au sommet de sa puissance, soudain étendu, étiré sur la pulsation de plus en
plus étirée, de plus en plus lente et subjuguée d’une seule note. Le prisme modifiera peu a peu sa
figuration, en apaisera les couleurs pour se concentrer enfin, aprés un long parcours, sur cette seule note
une derniére fois émise. Et c’est encore I’enfant, dans [ 'amitié de ses genoux qui sera le seul a réentendre,
dans le mouvant de son souvenir, la FlGte et sa mélopée du Songeur, délivrant I’ceuvre de tout message
pour s’ouvrir au parcours intérieur, au plus profond de cette sphére représentée par I’enfant enserrant
ses genoux. Une seule notre grave, sourde, demande qu’on le laisse. La Flite se tait... il a affaire !



