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Jean Guillou, ou les 

poétiques de l’orgue 
 

 

Organiste titulaire des Grandes Orgues de Saint-Eustache à Paris depuis 1963, compositeur, 

concepteur d’orgues et professeur au Meisterkursus de Zürich depuis 1970, Jean Guillou, par ses 

multiples et prodigieuses facultés créatrices, s’impose indéniablement comme le « Michel-Ange » du 

monde artistique et musical contemporain. Si ses dons éblouissants d’interprète et d’improvisateur lui 

ont assuré dans le monde entier une notoriété sans égale, son oeuvre de compositeur qui comprend plus 

de soixante numéros d’opus, est aussi remarquable que novatrice. 

 

 Compositeur  ovationné  dès 1965, lors de la création à  Cracovie  de  son  premier Oratorio  Le 

jugement dernier et en 1971, à Paris,  à l’occasion de la Première de la Judith-Symphonie pour mezzo-

soprano et orchestre, il n’a cessé d’enrichir le répertoire d‘œuvres originales où orchestre, chœurs, voix 

et instruments solistes dialoguent avec « l’instrument-roi ». Parmi les grandes fresques musicales 

s’alliant à l’orchestre, figurent les deux concertos pour piano  et orchestre, les six concertos pour orgue 

et orchestre.  L’œuvre du compositeur Jean Guillou a déjà donné lieu à de grands travaux universitaires. 

Une thèse de Doctorat intitulée « Rhétorique et Dramaturgie dans l’œuvre musicale de Jean Guillou », 

consacrée à l’étude de trois œuvres importantes : La Chapelle des abîmes, Judith-Symphonie et Hypérion 

ou la rhétorique du feu, a été soutenue en Sorbonne par Jean-Philippe Hodant, démontrant 

principalement que « l’art de Jean Guillou consiste en la création d’une rhétorique musicale autonome 

s’apparentant à un discours littéraire : récit musical qui enferme et contient également des gestes 

dramatiques, se fait stylisation dramaturgique délivrant un langage parfaitement structuré, se confondant 

en un même geste poétique. » 

 

    Parmi les nombreux « évènements » musicaux qu’on lui doit, il faut se rappeler en particulier 

l’intégrale de l’œuvre pour orgue de Jean-Sébastien Bach jouée plusieurs fois en France et dans le monde 

en 1985, puis en 1999, et interprétée en dix concerts consécutifs. C’est aussi en 1999 qu’il enregistra 

cette même intégrale, en 12 CD (parue depuis chez Philips) sur l’orgue Van Der Heuvel, à Saint-

Eustache. Mais on pourrait citer pareillement : l’intégrale de l’œuvre pour orgue de César Franck 

(enregistrée chez Dorian), celle de Schumann jouée en une seule soirée à Paris, ou encore les concerts 

d’inauguration du Piano-Pédalier  Borgato  donnés  au  Teatro  Olimpico  de  Vicenza  et  à  l’Opéra  

Royal  de  Versailles.  

 

 Perpétuant l’art  des grands  organistes  improvisateurs, Jean Guillou mène très haut cet art de 

sculpter dans l’instant des architectures en mouvement telles les fulgurantes Visions Cosmiques ou les 

émouvantes Improvisations pour Noël. Ces pièces musicales « rêvées tout haut » selon sa propre 

expression, apparaissent souvent comme la pré-science de compositions futures, tant la puissance de 

pensée et la précision du geste musical l’obligent. Transcripteur de génie, il dote son instrument de 

partitions légendaires choisies pour la plupart dans le répertoire orchestral. Ces œuvres totalement 

repensées et recréées pour l’orgue, participent à ce même geste créateur et poétique si cher au 

compositeur ainsi : les Bach, Vivaldi, Liszt, Stravinsky, Moussorgski, Rachmaninov, et plus récemment, 

les Mozart, florilège de pièces splendides réunies en un disque Guillou Joue Mozart  (paru également 

chez Philips). 

 

    Les créations à l’orgue qu’il réalisa de Prométhée de Franz Liszt, des Trois danses de 

Petrouchka  de Stravinsky et des Tableaux d’une exposition  de Moussorgski demeurent inégalées. Son 

ouvrage Orgue, Souvenir et Avenir (édité pour la troisième fois chez Buchet-Chastel) relate l’histoire de 
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l’orgue et de sa facture à travers les siècles, et atteste de sa réelle passion d’organologue On y découvre 

notamment les instruments somptueux construits selon ses plans en France et à l’Etranger (à Bruxelles, 

à l’Alpe d’Huez, à Naples, à Zürich) et ceux établis pour « l’orgue mobile à structure variable ». Avec 

ce dernier, comme avec « l’orgue dramaturgique » destiné à la grande salle de concert de Tenerife, et 

composé de « 8 buffets et de 12 corps sonores », pouvant être joué soit par un seul musicien depuis une 

console de 4 claviers soit par 12 organistes, l’Orgue et tout son répertoire, franchiront résolument le 

seuil du XXI e siècle musical. 

 

    Si Jean Guillou allie avec subtilité les diverses composantes de son univers de prédilection, celui 

des « poétiques de l’orgue », où se conjuguent  dans un même dynamisme, la clarté de perception de 

tout langage musical, et la volonté de transcendance et de fulgurance dans chaque interprétation ou 

création, il n’en est pas moins féru de littérature et de poésie. Auteur de poèmes et de récits, il en met 

quelques-uns en musique : Aube, pour douze voix et orgue, le Poème de la main, pour soprano et piano, 

Echo, pour chœur, orgue, piano et ensemble instrumental, Alice au pays de l’orgue pour récitant et 

orgue. Jean Guillou s’intéresse volontiers aux musiques seulement suggérées par les écrivains, mais 

demeurées pourtant silencieuses, comme en état de latence au cœur d’œuvres littéraires ou 

philosophiques, jusqu’à les faire réellement « sortir de l’ombre.» C’est ainsi que la Chapelle des abîmes 

surgit au détour d’une page du roman Au Château d’Argol de Julien Gracq, que la pièce musicale 

Diderot extraite de la Suite pour Rameau,  est un hommage au philosophe qui jadis en avait suggéré la 

trame musicale « chiffrée » dans son « Traité d’harmonie ». S’inspirant des récits épiques de l’écrivain 

James Mac Pherson, Jean Guillou conçoit deux Ballades pour orgue, la première dédiée à Temora dont 

elle porte le nom, la seconde à Selma et intitulée les Chants de Selma. Du poète Gérald Manley Hopkins, 

il retient Peace et Andromeda et les destine l’un, à un chœur mixte à huit voix et à l’orgue, l’autre, à une 

voix soliste, soprano, et à l’orgue. Fervent lecteur de Paul Valery, il en établit un commentaire sur un 

de ses poèmes : « L’inspiration musicale dans le poème La jeune Parque ».  

 

 La première rencontre de Jean Guillou avec l’œuvre de Saint-John Perse date 1957, année de 

parution en France du grand poème Amers. Le poète est immédiatement  aimé  et admiré  et  le  musicien 

en lira désormais l’œuvre entière. En 1994 Jean Guillou compose Eloge I, opus 52, poème musical pour 

Grand orgue. L’œuvre, commandée pour être jouée lors de la Finale du premier Grand Concours 

International d’Orgue de la Ville de Paris, est éditée aux Etats-Unis par Wayne Leupold. L’auteur en a 

effectué l’enregistrement à Saint-Eustache en 1995. Cette pièce musicale est présentée parmi d’autres 

œuvres d’inspiration poétique, toutes réunies en un même disque (paru chez Philips). 

Songeant à Eloges de Saint-John Perse, le compositeur a désiré pour le poème musical intitulé  Eloge 

I   «  lui donner  la même résonance : celle du regard qui traverse les choses, de l’esprit qui exalte, de la 

voix qui loue, évoque et suggère. »  

 

 En nous conviant à la lecture et à l’écoute des pages de son article « Eloge, Correspondance 

musicale », Jean Guillou nous offre le privilège rare de nous conduire au cœur de sa pensée créatrice, à 

l’instant même où l’orgue entre en poésie. 

Pour la journée d’hommage à Saint-John Perse organisée par Sjperse.org et La nouvelle anabase le 25 

septembre 2004 (« Pour fêter un poète »), un long entretien entre Jean Guillou et Pierre Brunel avait été 

enregistré à l’Eglise Saint-Eustache (vous pourrez retrouver l’intégralité de cet enregistrement sur le site 

Sjperse.org). Plaisir ineffable d’un dialogue de haute tenue entre deux hommes de culture mais surtout, 

comme en cet article inédit, une entrée intime dans l’antre d’un univers sonore élaboré dans le 

compagnonnage de Perse – tout comme le poète en atteint l’éclat dans sa collaboration avec Braque. 

L’article et l’entretien son donc indissociables, et on ne saurait trop recommander de les consulter en 

complémentarité. 

 

               Christine Januel 
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Jean Guillou 
 

Eloge, Correspondance musicale 
 

Essai de convoitise et de complicité dans l’infini moral des vibrations sonores.  Echo 

lointain du poème Eloges de Saint-John Perse dans la nuit du mystère des rythmes et du 

chant, pour fêter une même énergie, s’en éprendre dans l’ambiguïté suprême de la musique. 

 

 

 Plus profonde, plus intense l’image de la vie représentée dès les premiers chants d’Eloges, plus 

matérielles, plus rudes les figurations de l’homme et de la nature : viandes, sueurs, cheveux défaits. Je 

devais donc éviter, si je voulais figurer un écho musical à ce poème, toute affectation de langage 

harmonique, toute composition, toute complexité syntaxique, toute abstraction du discours, car en 

musique, une tentative d’approche et d’intimité avec l’étoffe instrumentale nous permet d’accéder à 

cette matérialité lustrale. Il fallait, pour atteindre cette matérialité crue, foisonnante, n’accueillir qu’une 

expression simple, à laquelle on ne pourra accéder que par la présence concrète d’un souffle. 

 

Ainsi, je choisis le jeu le plus simple de l’orgue, celui qui nous laisse percevoir les mouvements de 

sa colonne d’air par une émission vocalique douce, mais aussi toute entourée, toute ornée d’aspérités 

langoureuses et gutturales : la Flûte. Non pas en chœur harmonique, mais en soliste, énonçant une 

mélopée d’une grande lenteur, d’une grande simplicité, mélodie sans âge et sans méridien, pourtant 

vivante et mélancolique. Elle sera le salut et l’adieu de l’œuvre : aussi, et par cela même deviendra-t-

elle l’amitié de mes genoux ! Puis une voix grave, sage, la voix du Songeur aux joues sales entre en 

scène. Elle resurgira plus tard subrepticement, au sein d’un discours qui conduira à la métamorphose de 

cette introduction que je nommerai, par simplification Amitié, en fervente et implacable incantation. 

L’ homme  aux yeux calmes sera donc,  soudain, devenu péremptoire, mais il sera aussi devenu 

porteur de promesses,  promesses d’îles. 

Pourtant, nos bêtes sont bondées d’un cri, et c’est ce cri assaillant les arbres pleins de mouches, cri 

des choses dites de profil, que j’ai voulu faire entendre  et qui surgit bientôt pour devenir le nerf de 

l’œuvre et sa structure dynamique comme l’enfance agressive du jour. Ce motif, ce sujet-là réapparaîtra 

soit pour interrompre, soit pour soutenir l’Amitié qui, elle, poursuivra son élaboration et son éloge.  On 

le retrouvera, après deux interjections brusques du Cri, comme un Fugato, un Stretto auquel se 

superposera un contre-sujet qui ne sera autre que l’abîme piétiné des buffles de la joie, lequel deviendra 

ensuite sujet capital, le quatrième sujet thématique. Celui-ci donnera lieu au développement le plus 

étendu, le plus décisif. Mais pour déterminer la démarche de mon œuvre, il ne me restait que de suivre 

ces poissons qui s’en vont comme le thème au long du chant. Et le Songeur aura beaucoup à dire ; il le 

fera, même, si parfois la voile dit un mot sec, et retombe. C’est lui, finalement, qui décidera que l’intime 

se resonge et qui fera qu’une belle histoire s’organise. 

 

 Mais l’Amitié ne cessera de reparaître, et ici nous la retrouvons étirée sur ses longues en une 

strophe recueillie au-delà des clameurs et des silences, dans l’intime méditation et pour le chant 

intérieur, précisément en présence de cette Voile étrange… révélée, comme la présence d’une joue. Il 

s’agit bien ici,  pour  penser, pour louer, pour décrire, de se mettre à l’ombre. Sinon, rien. Là, prendra 

naissance cette scansion qui nous entraînera vers l’apothéose des Buffles, ce grand hymne qui, pourtant, 

ne sera pas conclusif. Pas plus que le fait d’avoir un clergé, de la chaux !  Non rien ne sera blanchi, mais 

tout brillera, comme les feux d’un campement de Soudeurs. Et tous mes sujets seront soudés les uns aux 

autres, l’un prenant parfois la silhouette de l’autre. 

C’est ainsi que Amitié tout à coup sera divulguée, mais contredite rudement par le Cri venant 

s’insurger plus fort encore en neuvième aiguë, bousculant, bouleversant la sage voix du Songeur. 

Pourtant, la figure rythmique, deux courtes et trois longues, dactyle prolongé, ici s’imposera d’un geste 

et d’un souffle. Sur cette calme scansion de la basse, le Sage réitérera son message, cette fois tout nimbé 

d’harmonies enveloppantes et réminiscentes, aux timbres veloutés et brumeux. Déjà, un premier sursaut, 

une première agression de ce cri, avait provoqué une timide réapparition du Sage sur cette même Flûte, 
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toute tremblante et embuée, dans l’aigu le plus timide et évanescent. Mais ici, désormais, aucune crainte, 

et la sagesse consciente s’affirme en un total et calme épanouissement. Elle s’affirme et se développe 

en s’appuyant sur un raisonnement rythmique où le devenir mélopéique n’est plus seulement lyrisme, 

mais aussi commentaire de ce lyrisme, et où le rythme lui-même devient enfièvrement et célébration, 

laquelle saura se souder au cri, au point de le métamorphoser lui-même en une profération passionnelle 

et volontaire qui conduira à la strophe décisive de cette composition musicale. 

 

 Un enfant voit cela, –  si beau – qu’il  ne peut  plus fermer ses doigts. Voyons cela.  Et puis 

voyons aussi lancer à tour de bras la torche. C’est bien ici où le Songeur tient… son œil d’or qui 

guerroie et le Conteur s’élance. Tout ce qui sera conté sera transe, sera luxure de la mer et sagesse du 

jour et gros œil à facettes et le sujet ne sera autre que celui des Buffles de la joie, enfin, Passion, Flamme, 

Foudre, Eclair et Faux, fulguration d’ensemble, danse, fête, donnant parole à cette divinité qui est en 

soi et que le Sage aura su éveiller, sans doute. 

Mais ici, nous voyons bien qu’il n’y  a de Sage qu’enfant et que l’enfant était le seul à voir  vraiment 

ce monde, le seul à se réjouir du vieil homme, de la tête de poisson, de ces  arbres où  il  pleut des 

mouches, le seul à connaître le clergé et la chaux, et enfin à fêter les Buffles de la joie. 

 

Cet hymne, parvenu à son paroxysme de tension et d’expression se fixera, se paralysera subitement 

sur un prisme harmonique au sommet de sa puissance, soudain étendu, étiré sur la pulsation de plus en 

plus étirée, de plus en plus lente et subjuguée  d’une  seule note. Le prisme modifiera peu à peu sa 

figuration, en apaisera les couleurs pour se concentrer enfin, après un long parcours, sur cette seule note 

une dernière fois émise. Et c’est encore l’enfant, dans l’amitié de ses genoux qui sera le seul à réentendre, 

dans le mouvant de son souvenir, la Flûte et sa mélopée du Songeur, délivrant l’œuvre de tout message 

pour s’ouvrir au parcours intérieur, au plus profond de cette sphère représentée par l’enfant enserrant 

ses genoux. Une seule notre grave, sourde, demande qu’on le  laisse. La Flûte se tait… il a affaire ! 

 


